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PREGHIERA DELL'AVIATORE

Dio di potenza e di gloria

che doni I'arcobaleno ai nostri cieli, noi saliamo nella tua luce
per cantare col rombo dei nostri motori la nostra passione.
Noi siamo uomini,

ma saliamo verso di Te

dimentichi del peso della nostra carne.

Tu Dio,

dacci le ali delle aquile, lo sguardo delle aquile, I'artiglio delle aquile,



per portare ovunque Tu doni la luce

la bandiera, la vittoria e la gloria

d'ltalia e di Roma.

Fa nella pace

dei nostri voli, il volo piu ardito.

Fa nella guerra

della nostra forza la Tua forza, o Signore,
perché nessuna ombra sfiori la nostra terra,
e sii con noi

come noi con Te... per sempre!

Il bacino del Mediterraneo teatro delle azioni belliche del Capitano Cimicchi

AQUILE SUL MEDITERRANEO

IL CAMPO DI DECIMOMANNU
Avanti! — dissi — che c'é€? — il piantone aveva bussato, discreto, alla porta del mio alloggio.
— Signor tenente, a rapporto dal Comandante.

Era I'8 giugno del 1940: ci giunse, cosi improvviso, I'ordine della partenza. Un ordine che metteva fine alla
monotona vita al campo di Elmas in Sardegna. Eccessivamente monotona, senza dubbio, per dei giovani
come noi, esuberanti ed irrequieti e per di pil tenuti a rispettare quella sorta di impegno che ci veniva dalle
tradizioni. dell'Arma, brillanti anche in fatto di galanterie e d'iniziative amorose, oltre che di prodezze
aviatorie. Si trattava — questo era I'ordine che ci comunico il Comandante — di raggiungere Milano con tre
equipaggi al completo, per prende- re in consegna altrettanti aerei del tipo « S.79 », nuovi di zecca e con
quelli tornare subito alla base.

Si sapeva che quell'ordine significava la guerra. Nondimeno partimmo carichi di entusiasmo. Ci confortava
inoltre l'idea di un viaggio nel Continente. E' un fatto che agli entusiasmi bellici i giovani mescolino sempre
quella specie di irrazionale allegria che si affida alla speranza, ancora vaga, di poter vivere cento avventure
fra le piu disperate e tutte, nelle previsioni, bellissime. Chiedere a della gente di vent'anni di riflettere sulla
gravita della situazione d'allora e sull'incertezza dell'avvenire sarebbe stato, a dir poco, eccessivo. Non
riesco a ricordare, sul viso dei miei compagni di viaggio, una sola espressione di perplessita o, meno ancora,
di sgomento.

All'aeroporto di Gallarate trovammo, per contrasto, un'atmosfera pesante. Nessuno sapeva pil di quanto
sapessimo noi. Tuttavia la quasi certezza dell'evento imminente metteva nei visi e pil ancora, nell'animato
andirivieni del campo stesso, un'aria di insolita serieta e direi quasi,, di solennita. Evidentemente



nell'aeroporto si riflettevano le preoccupazioni che I'uomo della strada avvertiva in quei giorni. Il campo era
vicino a Milano, alla citta, alle famiglie, ai problemi della gente in borghese; ed era logico che reagisce in
modo diverso che non l'isolato campo di Elmas, sede dei nostri giovanili entusiasmi.

Ripartimmo per la Sardegna il 9 giugno, con i tre nostri aeroplani lucidi. Nessuno puo descrivere la gioia di
pilotare un velivolo nuovo o meglio ancora — se si pud dire — di « riempire » della nostra umanita e della
nostra volonta una macchina destinata a dominare i cieli. Nessuno puo descrivere la bellezza di questo
sposalizio fra la macchina e il suo equipaggio. Eccolo, I'equipaggio: il primo pilota, il secondo pilota, il
motorista, il radiotelegrafista, I'armiere. A ognuno un esatto posto, a ognuno il compito di completare coi
propri sensi e il proprio cuore una parte dell'aereo. Se un uomo dell'equipaggio viene a mancare, I'aereo &
come mutilato; & di volta in volta o cieco, 0 monco o sordo, comunque inefficiente. Per usare un altro
paragone, forse piu facile, si puo raffrontare I'equipaggio ad un'unica macchina umana, nella quale il pilota
e il cervello. Da lui partono i comandi, gli ordini per le rapide azioni; € lui che da un'anima e una logica alla
macchina. Il motorista, custode vigile dei congegni meccanici, € per I'aereo qualcosa come un cuore. | sensi,
intesi come tramite per comunicare con il mondo esterno, sono rappresentati dal radiotelegrafista;
I'armiere, I'umile e oscuro armiere, e infine la forza.

Dall'aeroporto di Gallarate decollai in perfette condizioni. Salii fino a quattromila metri, quota ideale di
crociera. L'apparecchio nuovo rispondeva perfettamente, tenendo una velocita oraria di circa 410
chilometri. Ero io ai comandi. Giornata chiara, visibilita perfetta, navigazione tranquilla. Mai il cielo mi parve
tanto sereno come in quella vigilia di guerra. Sentivo i motori Alfa-Romeo pulsare regolarmente e quel
rombo guidava i miei pensieri. La confusa allegria del giorno avanti era svanita. Pilotare quella macchina —
di cui per la prima volta consideravo il fine ultimo, quello di gettar bombe sugli uomini, sulle citta, sulle
case — pilotare quella macchina miinduceva a riflessioni piu gravi. Tuttavia i motori pulsanti, le ali possenti
aperte nell'azzurro, I'ordinata e silenziosa attivita delle lancette e dei quadranti disposti davanti a me sul
cruscotto, mi davano un senso di fiducia illimitata e quasi gioiosa. Fino al giorno prima aveva pensato alla
guerra come una rischiosa avventura. Da quel momento la guerra fu per me un dovere, dal cui
adempimento sarebbero venute gioie e amarezze insieme.

All'aeroporto di EImas, nei due giorni che ne eravamo rimasti lontani, I'immagine della guerra si era fatta
piu vicina. Il campo era sguarnito. Nell'idroscalo erano rimaste soltanto le squadriglie degli idrovolanti da
ricognizione marittima. L'aeroporto ospitava ancora qualche velivolo-scuola, che avrebbe dovuto istruire gli
ultimi piloti, completare in fretta la loro preparazione

apparecchi erano stati. trasportati all'aeroporto di guerra di Decimomannu presso Cagliari. Anche noi con i
nostri tre aerei nuovi raggiungemmo, quel giorno stesso, la nuova base.

Sara bene a questo punto dire che cos'e un aeroporto di guerra. Un aeroporto come, appun- to, il nostro di
Decimomannu. Intanto, un campo dei genere, € dislocato in modo tale da consentire a reparti di aeroplani
di prendere il volo in qualsiasi momento, pur restando nascosti all'occhio del nemico fino a un attimo prima
della partenza. A Decimomannu il comando era situato in una fattoria, prossima alle strisce e tutti i servizi
disimpegnati nei cascinali che le facevano corona. Sul tetto era stata fissata una torre di legno, dove ufficiali
subalterni montavano a turno la guardia scrutando il cielo. Sul campo erano disseminati aeroplani finti, di
cartone o di legno, se non addirittura apparecchi fuori uso: erano gli « aerei-civetta ». | velivoli efficienti
erano invece nascosti ai margini delle piste, protetti da cortine di alberi, fra i quali si mimetizzavano e da
muretti para-schegge. Mascherate da fogliame e mimetizzate erano anche le baracche che servivano da
alloggio agli uomini. In una funzionava regolarmente e assai chiassosamente, il circolo. Ogni alloggio era
stato in breve arredato e reso « intimo » da ciascuno di noi: ricordi della famiglia lontana, fotografie e le
immancabili, proverbiali belle donnine ritagliate dai giornali. Le dive e le « miss » del tempo, con la gonna



sopra il ginocchio e i capelli con la « permanente ».

Il 10 giugno - mi ricordo — ci alzammo dalla mensa piu tardi del solito. Ci trattenemmo a lungo a scherzare
e conversare fra i tavoli. Di certi momenti, che gli eventi si incaricano poi di far diventare « storici », si
ricordano spesso solo i particolari piu insignificanti; e ci si sforza di trovare in una pausa, in una parola, in un
gesto, qualcosa come un presentimento o un ammonimento. Cosi mi pare in quel pomeriggio del 10 giugno
1940 i miei commilitoni avessero un modo strano, come a dire forzato, di scherzare fra loro. L'annuncio
della dichiarazione di guerra, quando la radio ce lo porto, fu per noi una liberazione. Ci sottraeva alle ansie,
alle incertezze di quella vigilia. Brindammo: a noi, alla vittoria delle nostre ali, a quella della Patria. Tra i pil
giovani la vittoria era come una meta gia quasi raggiunta. Si parlava di « guerra-lampo ». Sarebbe durata,
tre, quattro mesi al massimo..

A non pensarla cosi c'era il solo Garau, il capitano pilota della riserva Giuseppe Garau, un sardo, bella figura
di uomo e di soldato, che aveva fatto I'altra guerra. Fummo in molti a notare quanto diversa dalla nostra
fosse la sua reazione alla notizia. Egli non prese parte agli entusiasmi collettivi. Brindo con una specie di
solennita sacerdotale, come se quel brindisi fosse un rito propiziatorio.

— Non credo — disse Garau - alla guerra lampo. Le guerre sono lunghe.
Qualcuno lo guardo perplesso, altri presero a burlarsi di lui.
— Le tue guerre erano lunghe — gli dicevamo.

Ma certo i nostri non erano argomenti convincenti. Anzi, in quelle ore nessuno di noi aveva argomenti da
porre. Liquidavamo con dei motti di spirito le sentenze e I'esperienza del vecchio Garau. | nostri sogni erano
piu belli delle sue grigie previsioni.

Ci si domandava in che modo si sarebbe praticamente manifestata per noi la guerra, a chi sarebbe toccato il
primo volo, a chi i rischi maggiori che erano poi anche le occasioni di guadagnare allori e medaglie. Gia c'era
chi sosteneva un proprio diritto a partecipare a questa o a quella impresa; e chi prevedeva, protestando in
anticipo, favoritismi e parzialita. Il « raccomandato di ferro » sarebbe stato, insomma, quello che avesse
sganciato le prime bombe, affrontato il primo combattimento.

Parti finalmente il primo ricognitore. Obiettivo del volo: la base aeronavale di Biserta. Sul campo di
Decimomannu nasceva cosi la nostra guerra. Tutti seguimmo a lungo con lo sguardo quel primo aereo che
si levava dalla striscia. Negli occhi di ciascuno era evidente una certa commozione e una punta d'invidia.
Con quanta ansia, poi, ne aspettammo il ritorno! Da quella ricognizione dipendeva la nostra prima missione
di guerra: il ricognitore avrebbe detto se era opportuno che lo stormo dei bombardieri partisse per una
azione su Biserta.

Il ricognitore torno e il comando decise I'azione. Il gran momento era giunto. Il campo si animo come mai si
era animato prima, neppure nei giorni della preparazione piu intensa. A me fu affidato il compito di
scegliere e formare gli equipaggi delle nostre squadriglie di sei apparecchi ciascuna. Una formazione,
dunque, di ventiquattro aeroplani. Il mio incarico non era dei piu lievi. Dovevo mettere insieme un
complesso di trenta uomini scelti.

Comincio allora una gara fra le piu singolari e accanite. Tutti e in particolar modo gli ufficiali volevano
partecipare a quella prima impresa di, guerra. Venivano da me perché li mettessi in lista, né esitavano a
ricorrere a sotterfugi di ogni genere pur di riuscire nell'intento. Ognuno aveva particolari attitudini e
benemerenze da vantare. Gli scapoli mostravano una sollecitudine straordinaria e del tutto impreveduta
nei riguardi delle famiglie lontane e ignare dei loro colleghi ammogliati; e con accenti accorati gia



compiangevano la sorte delle probabili vedove edegli eventuali orfani. A loro dire, soltanto agli scapoli era
lecito rischiare la vita.

Riuscii ad avere ragione di quell'eroico tumulto e a completare secondo i miei criteri gli. equipaggi. Attaccai
alla porta della baracca-comando I'ordine del giorno con i nomi dei prescelti. Il tumulto degli esclusi fu piu
grande di quello appena allora faticosamente sedato. Agitatissimo fra tutti era il sottotenente Paolo
Brianda, detto Paolino. Sardo, bruno di carnagione al punto da sembrare un mulatto, vivacissimo, simpatico
come pochi, si faceva voler bene da tutti e in special modo — a quel che lui stesso diceva — dalle donne.
Era allegro e generoso all'eccesso, sempre pronto ad aiutare i colleghi. Ingenuo e pasticcione, era spesso al
centro delle nostre burle. Escluderlo da quella prima azione di guerra voleva dire fare a lui un grosso
dispetto e creare per noi un nuovo motivo di divertimento.

Gia una volta, ricordo, avevamo approfittato del suo sconfinato zelo per organizzare ai suoi danni uno
scherzo che ci parve, allora particolarmente riuscito. Ero un giorno in servizio di picchetto quando mi fu
ordinato di partire in volo. D'accordo con altri ufficiali, chiamai Paolino a sostituirmi investendolo della
sciarpa azzurra cori una certa solennita. Sarei tornato, gli dissi, dopo poche ore. Si dichiaro orgoglioso
dell'incarico affidatogli. Gli feci — e qui comincia la burla — un mucchio di raccomandazioni: gli spiegai fra
I'altro che, molto probabilmente, I'Uf6cio Operazioni del Comando gli avrebbe telefonato per chiedergli
I'ubicazione di alcuni aeroplani in volo: quello che in termine nautico si dice « il punto ». A quei tempi,
com'é noto, era assolutamente impossibile precisare da terra la posizione degli aeroplani in navigazione. Un
altro non l'avrebbe bevuta: Paolino la bevve. Ed ecco poco dopo, mentre io in tuta di volo mi accingevo a
salire sull'apparecchio, un sottufficiale presentare allo sprovveduto Paolino il paventato fonogramma del
Comando di Aeronautica (ovviamente falso!), con il quale si chiedevano le gia ricordate indicazioni. Il
sottotenente Paolino, non sapendo ed a ragione dove mettere le mani, corse da me che stavo per
decollare. Trafelato, urlando per soverchiare il rombo dei motori, mi chiedeva come dovesse regolarsi. Gli
gridai che erano necessari dei calcoli assai complicati; e che si rivolgesse per piu precisi ragguagli ad un altro
ufficiale (gia a conoscenza dello scherzo). Al mio ritorno, dopo tre ore di volo, trovai Paolino che ancora
sudava dietro alla soluzione di complicatissimi quanto superflui problemi di trigonometria. Il sottotenente
Paolo Brianda oggi stimato funzionario di banca e padre di numerosa prole, ricordera certamente, con lo
stesso divertimento provato da noi allora, la burla organizzata ai suoi danni., Perché tuttii ricordi di quei
giorni lontani, anche quando in essi. non si fa esattamente la parte dell'eroe, ci sono oggi particolarmente
cari.

Fu sul tardo mattino di una calda giornata. di quel giugno '40 che gli aquilotti del campo di Decimomannu
spiccarono il volo per la prima loro missione di guerra. In formazione serrata e simmetrica prendemmo
quota nel cielo di Sardegna, il mio apparecchio era quello di sinistra, in coda all'ultima squadriglia. Come
primo pilota ero io ai comandi e li tenni per tutta la durata del volo.

Cosa dire? E come descrivere I'emozione di quei momenti? Gli altri aeroplani procedevano dinanzi a me
sicuri e tranquilli, come per una esercitazione; nessuno avrebbe pensato che recassero a bordo strumento
di morte e. distruzione. Le mie precedenti esperienze di guerra non potevano servirmi in questa del tutto
nuova circostanza. Avevo infatti pilotato il mio bombardiere durante I'impresa etiopica. Ma la, né i caccia
nemici né la difesa antiaerea (che noti esistevano) mi avevano mai impegnato in combattimento. Mentre
scrutavo lontano il mare e il cielo mi sorprendevo ora a seguire queste considerazioni. La navigazione
prometteva di essere del tutto normale; la visibilita era perfetta e solo una leggera foschia ingombrava
I'orizzonte. Sotto di noi il mare era di un azzurro intenso come non mi pareva d'aver visto mai. In realta
tutte le sensazioni di quell'eccezionale momento mi parevan nuove.



Eravamo in volo da circa 50 minuti e gia all'orizzonte si delineavano i monti della Tunisia. Non so come, mi
sembro che anch'essi avessero un cipiglio nemico. Stavo per cedere i comandi al mio secondo, quando
avvertii che uno dei motori perdeva dei colpi. Non capii, sul momento, di che cosa si -trattasse; rinunziai
comungue a farmi sostituire e non tardai ad accorgermi che il mio apparecchio stava perdendo velocita: ero
rimasto indietro nella formazione Biserta era in vista. Il comandante dello stormo aveva accelerato
pertanto I'andatura. Il mio apparecchio stava per perdere definitivamente il contatto con la squadriglia.
Avrei dungque combattuto la mia battaglia da solo. Per la prima volta ebbi paura.

Mi sfioro la tentazione di invertire la rotta e di tornare alla base con tutto il carico di esplosivo. Il senso del
dovere alla fine ebbe la meglio. Inutilmente tentai di tirare la manetta del gas, per riguadagnare il tempo
perduto. Gli altri apparecchi erano gia sugli obbiettivi; e nel cielo, attorno a loro, gia si accendevano le
nuvolette della reazione contraerea nemica. Era davvero una triste sorte la mia, di vedere da lontano, e con
alcuni istanti di anticipo, in quale inferno dovessi andarmi a cacciare. Altro e infatti trovarsi d'improvviso nel
bel mezzo della mischia, altro & invece avvicinarsi consapevolmente alla mischia stessa, vederla, entrarvi a
sangue freddo, dopo averne considerata tutta la gravita.

Il mio compito era preciso: individuare e bombardare la base dei sommergibili francesi nella baia Ponty.
Quando raggiunsi I'obiettivo gli altri apparecchi avevano tutti sganciato le loro bombe ed erano gia sulla via
del ritorno. Sentii d'invidiarli. Facendo il possibile per conservare tutta la mia calma, continuai ad
appressarmi alla meta. Ormai mi sentivo parte della macchina: tornare indietro, a quel punto, sarebbe stato
materialmente impossibile. Ordinai all'armiere di tenersi pronto per lo sgancio. Ecco Biserta, ecco il porto
sotto di noi; ecco tutta la contraerea nemica concentrare il fuoco su quell'ultimo, isolato e temerario
velivolo. Un solo aeroplano contro Biserta; il caso aveva voluto che di questo singolare duello fossi proprio
io il protagonista. Alcuni proiettili scoppiarono molto prossimi a noi, che volavamo a quota quattromila.
Feci aprire gli sportellini e attesi che I'armiere effettuasse il puntamento e lo sgancio. Probabilmente detti
I'ordine con qualche istante di anticipo. Alcune bombe caddero infatti nel mare. Le altre andarono a segno.
Improvvisamente piu leggero |'apparecchio riacquisto slancio e velocita; sobbalzo poi nell'aria per lo
scoppio d'una cannonata. Virai felicemente e in un attimo tornai sul mare libero. Il suo azzurro mi parve piu
luminoso che mai. La missione era compiuta con I'affondamento della nave « Finisterre » ed il
danneggiamento della « Castor », di alcuni sommergibili e della linea ferroviaria.

Sono questi i momenti in cui nell'equipaggio si manifesta — in forme discrete e appena accennate, come un
sorriso, una parola scambiata fra un uomo e I'altro, un gesto rapido — tutta la gioia per lo scampato
pericolo e la soddisfazione del dovere compiuto. A questa specie di lievito gioioso sembra partecipare
anche la macchina. Nel rombo dei motori si scoprono note umane; quel rombo & davvero come un canto,
non udito mai da chi non ha volato nei cieli della guerra

LA MORTE DEL GENERALE CAGNA

A comandare la « X » Brigata Aerea « Marte » B.T. della Sardegna venne il Generale Cagna, il pil giovane
generale d'ltalia. (La Brigata si componeva di due stormi: I'Ottavo, comandato dal Colonnello Vittorio
Ferrante; ed il Trentaduesimo — cui io appartenevo — comandato dal Colonnello Luigi Gallo). Il generale
Cagna era il medesimo che aveva preso parte alla ricerca di Nobile sulla banchisa polare e che per ben due
volte aveva brillantemente partecipato alle famose due crociere atlantiche di massa. Uomo di grande
coraggio e di pronta azione, pilota magnifico, esercitava sui subalterni un fascino raro. Chi I'ha conosciuto
ricorda, con una specie di brivido d'affetto e d'ammirazione, il suo sguardo penetrante, mobilissimo, i suoi



scarni modi soldateschi, quella maniera, di parlare, tutta rapidita e concisione. Un soldato, insomma,
d'altissima qualita.

Fummo tutti entusiasti di averlo per comandante. Al pranzo che si tenne per festeggiare il suo arrivo, io mi
trovavo ad occupare un posto non lontano dal suo. Ricordo che mi sorpresi piu d'una volta a guardarlo con
una sorta di fanciullesca estasi. Egli era per tutti noi un campione. Eppure seppe subito, con poche battute,
crearsi attorno un'atmosfera di grande cordialita. E non c'e conversazione piu effervescente, piu lieta di
questa che si stabilisce in una mensa ufficiali quando un comandante di grande prestigio familiarizza per la
prima volta con i suoi sottoposti. Ogni sua parola & accolta come una sentenza, ogni suo motto di spirito
provoca uno scoppio fragoroso d'ilarita, come se tutti volessero vicendevolmente compiacersi d'aver per
comandante un uomo cosi colto e simpatico.

— Una sola cosa c'e da augurarsi — disse ad un tratto il generale. E il suo viso s'era fatto improvvisamente
serissimo.

— Che cosa? — gli chiedemmo.
— Che I'America non entri in guerra — disse gravemente.

Non si parlava molto, in quei giorni, dell'America, né dell'eventualita di un suo intervento. La guerra pareva
dovesse risolversi in Europa. E dell'America, della sua condizione, della sua potenza militare noi tutti
sapevamo ben poco.

— Ho lasciato I'America da pochi giorni - riprese il generale. Egli era stato infatti, fino a poco tempo avanti,
in missione negli Stati Uniti.

Lo scoppio delle ostilita I'avevano colto al di la dell'Oceano.
— Hanno una forte aviazione? — chiedemmo.
— Formidabile — riprese. — Piu progredita della nostra di almeno vent'anni.

L'idea di dover incontrare nel cielo quegli avversari, tuttavia, ci sfiord appena per la mente. Erano, semmai,
cose di la da venire. Mi parve, comunque, che quella prospettiva, buttata la nella conversazione d'un
gruppo d'ufficiali entusiasti, stendesse sull'animo di ognuno come un'ombra lieve di sgomento. La guerra il
coraggio di un'armata e il coraggio di un'armata opposta. A un combattente di grado inferiore, non si
chiede, in genere, di riflettere su simili questioni. Il potenziale economico del nemico, la sua attrezzatura
tecnica e industriale son cose che non debbono riguardarlo. Tuttavia i timori del generale Cagna seppero
creare nel nostro gruppo un attimo di gelo. E la figura di quel comandante, di quell'uomo che aveva visto lo
strapotere d'un assai probabile avversario e che ciononostante veniva ad assumere la guida della nostra
non certo possente pattuglia, s'ingigantiva ai nostri occhi. Il suo coraggio era, in quelle condizioni, mille
volte pit grande del nostro. Mi sembro — o forse & un'impressione errata, nata in me poi — che gia
presentisse la morte. (E' un'impressione, questa, provata da me altre volte, nel ricordare il viso d'un
camerata poi caduto).

| discorsi del generale Cagna sulla potenza e il progresso tecnico dell'aviazione americana miravano anche
(o forse soprattutto) a un fine pratico: quello di spronarci a migliorare fino al limite massimo la nostra
preparazione. In effetti nessuno di noi, (fuorché, appunto, il generale Cagna) era un perfetto pilota di
guerra. Avevamo al nostro attivo poche ore di volo. Ebbene, poiché non avevamo avuto il tempo e il modo
di esercitarci a dovere prima che la guerra avesse inizio, avremmo dovuto riguadagnare ora il tempo
perduto, facendo insieme e la scuola e la guerra. Fu quello un periodo nel quale tutti ci facemmo — come si
dice -- le ossa. La nostra attivita fu intensissima. Accumulammo una grande esperienza. |l generale Cagna,



esigente con noi, era prima di tutto esigentissimo con se stesso. Il suo esempio fu per noi tutti la pit bella
delle scuole.

Era instancabile. Quando la ricognizione marittima

tornava senza aver avvistato nessuna nave' nemica, partiva in volo egli stesso, da solo. A volte restava
assente per lungo tempo. Immensa era la sua gioia quando, tornando, poteva annunciare d'aver scovato il
nemico. Allora era festa grande sul campo. Il generale appariva trasformato, come se avesse recuperato
una parte della sua giovinezza. Quasi sempre poi si rimetteva in volo alla testa di una o pil squadriglie, o
addirittura di tutta la brigata; e guidava I'azione con un. coraggio, una tenacia, una maestria impareggiabili.

1 La flotta inglese, in quei giorni, brillava per la sua assenza. La nostra piu grande fatica, come si e detto, era
quella di trovarne qua o la qualche traccia. Quasi sempre i viaggi dei ricognitori erano infruttuosi.
Andavamo ogni volta incontro all'aereo che tornava dalla vana ricerca e con ansia sempre chiedevamo:

— Niente?
— Niente.

Le nostre azioni di bombardamento erano pertanto rare. Mai come in quelle settimane il Mediterraneo fu
effettivamente il Mare Nostrum. | nostri voli si spingevano dalle basi francesi dell'Algeria e della Tunisia a
quelle del Fronte Occidentale, dove appunto si combatteva in quei giorni la breve guerra italo-francese.

La nostra aviazione, in quel periodo, era senza dubbio superiore a quella franco-inglese. In effetti,
coraggiosi e molte volte anche audaci, gli aviatori nemici disponevano di mezzi inferiori ai nostri. Cio
costituiva per noi una sorpresa e noi stessi stentavamo a rendercene conto. Si supponeva che i migliori
piloti e i mezzi piu efficienti della RAF fossero rimasti in Inghilterra, per difendere il territorio metropolitano
dalla temuta invasione tedesca. La flotta, invece, era sempre formidabile, ma raramente — come abbiamo
visto — prendeva mare. Vi erano delle portaerei dotate di apparecchi da caccia dalle caratteristiche
mediocri, tipo « Hurricane », « Gloster », « Bufalo », visto che in tale periodo gli « Spitfires » si incontravano
solo nel cielo di Alessandria. Disponevano fra l'altro di armi di, calibro inferiore a quelle montate sui nostri
aeroplani. Raramente questi, per le ragioni ora esposte, venivano abbattuti in combattimento. Quasi
sempre uscivano incolumi da combattimenti anche aspri; tutt'al pit tornavano alla base sforacchiati in piu
parti e con morti o feriti a bordo. | danni agli aerei potevano nella maggior parte dei casi esser riparati in
breve tempo. cosi le squadriglie conservavano I'originaria efficienza. La flotta britannica (Forza H) nei primi
mesi si limitava a svolgere la sua attivita al largo delle Baleari.

| maggiori pericoli ci venivano pertanto dalle, difese antiaeree, che davvero — come si dice ----non
badavano a spese e ci accoglievano ogni volta con uno sbarramento sempre piu fitto e temibile. Neppure
I'aviazione francese ci dava soverchie preoccupazioni; ancora piu rare che non quelle della RAF erano le sue
uscite. Solo una volta essa opero un fiacco e non preoccupante bombardamento del porto di Cagliari.
Qualche ricognizione veniva prudentemente svolta molto lontana dalle nostre coste. D'altra parte il collasso
militare della Francia era vicino.

Un giorno ricevetti I'ordine di partire per una ricognizione sul porto di Calvi in Corsica. Avrei dovuto portare
a termine una missione da solo, la mia prima missione individuale se si eccettua il caso che volle
combattessi da solo — come si & visto — anche nell'azione di bombardamento su Biserta. Confesso che la
cosa mi preoccupo0 alquanto. E il mio disagio doveva essere evidente, se Paolino Brianda mentre mi stavo
infilando la tuta di volo, venne con la sollecitudine a lui consueta a informarsi del mio stato d'animo.

Paura? — mi chiese.

- Ti diro... — gli risposi.



In quelle prime settimane di guerra nessuno di noi era disposto ad ammettere d'aver paura. Piu tardi con la
nostra paura incominciammo anche a scherzare. La guerra, tra l'altro, educa gli uomini alla sincerita.

Fu lo stesso Brianda, al momento in cui stavo per decollare, che sopraggiunse trafelato (pare che questa
fosse la sua sorte). Mi portava una grande notizia.

— Hanno firmato |'armistizio! — gridava.

— Chi? — chiesi io; poiché era in effetti una notizia imprevista.

— La Francia — preciso Paolino. E aggiunse: — Vedrai che non ti daranno fastidio.
Non gli credetti.

— Chi te I'ha detto? - chiesi.

— L'ha detto la radio. Sta tranquillo.

Pensai che lo dicesse per rincuorarmi. La bonta proverbiale di Paolino Brianda poteva anche giungere a
questi eccessi. Partii tutt'altro che convinto. In aria riacquistai parte della mia calma. Restai in volo quattro
ore, a un'altezza media di 4500 m. Avevo alla mia destra la costa sarda, alla sinistra il mare aperto. Anche
per quel che concerneva l'orientamento mi tranquillizzai. Avrei costeggiato, ecco tutto.

Superate le Bocche di Bonifacio mi inoltrai sul territorio corso. Il panorama era selvaggio: montagne, dirupi,
buie vallate e immensi boschi.

| paesini, che si vedevano qua e la, avevano il tranquillo aspetto delle borgate dell'ltalia centrale. Mi venne
a mente un proverbio, corso, letto da poco non so dove, forse sugli opuscoli degli irredentisti, diffusi in quei
giorni in Italia: « Da Capu Corsu a Bonifaziu, aria de Roma e mare de Laziu ». Di caccia francesi neppure
I'ombra. Solo la contraerea mi insegui con qualche rara cannonata, senza provocare danni di sorta. Pensai a
guello che aveva detto Paolino: forse, effettivamente, la Francia si era arresa. Rientrai alla base senza che
mi fosse accaduto assolutamente nulla. Cosi fu che la piu temuta fra tutte le mie azioni di guerra si risolse in
una tranquilla passeggiata. La guerra aerea comporta anche queste apparenti contraddizioni. In genere si
muore quando uno meno se |'aspetta.

La notizia dell'armistizio mi fu confermata al campo. | miei colleghi stavano festeggiando I'avvenimento con
brindisi e canti. E anch'io, dopo che ebbi consegnato il mio rapporto e i rilievi fotografici al Generale Cagna,
mi unii ai brindisi e al coro. La resa della Francia avvalorava l'idea che la guerra dovesse finire rapidamente.

La poca efficacia dei nostri bombardamenti navali si riveld dopo le prime azioni sulle navi inglesi. Nei primi
giorni di guerra si credeva fermamente che i nostri aerei avrebbero potuto arrecare ingenti danni alla flotta
nemica. Ritengo anzi che gli stessi inglesi temessero questa eventualita. La prudenza che essi mettevano nei
loro movimenti ne era come una conferma. Da parte nostra, eravamo matematicamente convinti della
possibilita di affondare navi usando i sistemi classici del bombardamento aereo. | fatti poi dimostrarono il
contrario. Molti erano i fattori che ci rendevano difficile di colpire il bersaglio: primo fra tutti la mobilita
degli obbiettivi; poi la mancanza di un traguardo di puntamento che ci garantisse una certa precisione di
sgancio; inoltre altri fattori di carattere contingente erano le bombe di scarso effetto distruttivo.

Il primo bombardamento vero e proprio sulla flotta inglese composta da 3 corazzate, 1 portaerei, 4
incrociatori e 2 squadriglie CCTT naviganti in mare aperto ebbe luogo il 9 luglio del 1940 alle ore 19. Per
guanto mi riguarda, I'impresa non comporto eccessivi rischi né mi dette soverchie emozioni. Sganciai
regolarmente le cinque bombe da 250 chilogrammi che mi erano state affidate e feci immediatamente
ritorno alla base. Non cosi facile fu l'impresa per altri aerei della Brigata. Due altri apparecchi caddero in
mare, colpiti. Due altri atterrarono a Majorca per avarie causate da colpi ricevuti a bordo. | risultati di



guesta azione, evidentemente, furono dagli alti comandi giudicati soddisfacenti; tant'e vero che il generale
Cagna fu chiamato a Roma d'urgenza, per riferire con maggiori dettagli sull'accaduto ed esprimere un
proprio giudizio sull'intera questione. In effetti, perd, come si rileva dall'autorevole opera « L'aeronautica
italiana nella Il guerra mondiale » del generale di squadra A. Santoro, furono arrecati danni rilevanti alla
corazzata « Hood » ed alla portaerei « Ark Royal », oltre all'affondamento del CC.TT. « Burnuill » ed un altro
danneggiato.

Mi comando di accompagnarlo in questo suo viaggio. Il giorno successivo all'azione partimmo in volo alla
volta di Roma. Atterrammo all'aeroporto di Centocelle. Di qui, portando con sé i rilievi fotografici del
bombardamento descritto, a bordo d'una macchina venuta ad attenderlo, si reco direttamente a Palazzo
Venezia. lo non fui pertanto presente ai colloqui. Da quel che avvenne in seguito posso pero presumere che
essi furono della massima importanza. In poche parole, gli alti comandi si eran resi conto del fatto che il
bombardamento aereo di unita in navigazione sortiva effetti assai scarsi e comportava invece rischi e
perdite non indifferenti. Ovviamente non si giunse subito ad una soluzione definitiva della grave questione.
L'idea di sopperire alle deficienze del bombardamento marittimo mediante I'impiego di nuovi mezzi venne
solo piu tardi. E' chiaro pero che l'origine d'una tale innovazione deve ricercarsi nel colloquio che il generale
Cagna ebbe a Palazzo Venezia con Mussolini.

All'aeroporto di Centocelle, dove mi trovavo ad attendere il generale Cagna il giorno successivo, per
ripartire con lui alla volta di Decimomannu, conobbi il colonnello Capanni, destinato a far parte della nostra
Brigata Aerea. Egli s'informo dell'andamento delle operazioni nel nostro settore: In particolare egli chiese
notizie dei nostri due stormi, I'Ottavo e il Trentaduesimo. Era evidente che alla guerra aerea nel
Mediterraneo, negli ambienti romani si annetteva una grande importanza. Il colloquio fu interrotto
dall'arrivo del generale Cagna, puntualissimo. Lo accompagnavano alcune personalita, tra le quali il principe
Pallavicini, Sotto Tenente Pilota di complemento, che aveva espresso il desiderio di partecipare alle azioni
sul nostro fronte. Parti insieme a noi per la Sardegna.

Al generale, appena mi fu possibile, chiesi notizie del colloquio romano.

— Forse sta maturando qualcosa di nuovo — mi disse, con quel suo solito, rapido e scarno modo di parlare.
— Sono contenti di noi? — gli chiesi.

— Non troppo. Ma riconoscono che, cosi stando le cose, non si puo fare di meglio.

Il generale tacque, pensieroso. Poi, dopo quella lunga pausa, disse:

— Chissa che dagli insuccessi di oggi non nascano, alla fin fine, le risoluzioni capaci di portarci al successo
domani.

Tornati che, fummo alla base, il generale riprese la sua attivita instancabile con rinnovata lena. Era
onnipresente, partiva sempre piu spesso in voli di ricognizione, andava alla ricerca delle navi nemiche con
una tenacia e un accanimento senza precedenti, come se un'ansia di far presto lo dominasse; e come se
presagisse che non gli restava molto tempo ancora da dedicare a quella guerra in cui fermamente credeva.

Al termine di una delle sue solitarie corse sul Mediterraneo, discese dall'aereo, un giorno, con il volto
finalmente raggiante. A quelli che subito lo attorniarono disse:

- Ci siamo.
Aveva avvistato la flotta inglese al largo delle Baleari.

Ordino subito all'intera Brigata Aerea di prepararsi a partire. Erano le prime ore del pomeriggio.
Prendemmo quota in formazione di colonna di pattuglie. Cagna era nella pattuglia di testa; nel suo



apparecchio avevano preso posto anche il principe Pallavicini e il colonnello Capanni. lo ero gregario del
colonnello Gallo e volavo sul lato destro della pattuglia. Accanto a me, in qualita di primo pilota, era il
capitano Giuseppe Garau, del quale ho gia avuto occasione di parlare. Prese i comandi alla partenza e non
volle mai cederli durante tutta l'azione. Confesso che avrei preferito pilotare da me I'aereo. Garau, in
guanto proveniente dalla riserva, pur bravo pilota aveva al suo attivo un numero minore di ore di volo e
percio minor dimestichezza con i congegni di bordo e le difficolta della navigazione aerea e della pattuglia.

Non mi sentivo molto sicuro.

Insistetti a piu riprese perché mi cedesse la guida.
— Al ritorno — mi disse.

Capii che non c'era nulla da fare.

Avvistammo, dopo una lunga ricerca, la flotta inglese. E' difficile descrivere I'emozione che procura agli
equipaggi d'una formazione aerea la vista d'una intera flotta nemica schierata sul mare. Con gli occhi si
vanno a ricercare e contare una per una le diverse sagome, le piu piccole e le piu grandi ed ogni nuova nave
scoperta € un sobbalzo di gioia, come se la preda fosse gia a portata di artiglio. Volavamo a 3500 metri di
altezza e non fu difficile aver la certezza che sotto di noi stavano le maggiori unita della marina da guerra
britannica, scortate da molti cacciatorpediniere e incrociatori leggeri: tutta la flotta inglese operante nel
Mediterraneo Occidentale la cosi detta « forza H ». Era uno spiegamento superbo di forze. Se non fossimo
stati in guerra — anche quest'idea mi baleno —si sarebbe trattato del pil suggestivo degli spettacoli. Nomi
temibili e famosi: « Hood », « Nelson », « Renown », « Ark Royal », « Eagle ».

— Pronti per il tiro — disse Garau.

Mi portai a meta dell'apparecchio distendendomi nella gondola di puntamento e mi tenni pronto. Obbedivo
a malincuore poiché avrei desiderato di stare, in quel momento, ai comandi. Le navi a loro volta, ci avevano
avvistati e si erano disposte rapidamente a « rosa », preparandosi alla difesa. La formazione a « rosa » & un
vasto cerchio formato dai cacciatorpediniere e dagli incrociatori con le portaerei e le corazzate nel mezzo.
La reazione contraerea comincio quasi subito, intensa e rapida. La caccia nemica si levava in volo e ci veniva
addosso. Non mi riusciva di seguire la rotta dell'apparecchio, poiché mi trovavo disteso sul fondo di esso;
ma con l'occhio fatto cento volte pil attento dall'ansia, scrutavo dal portello aperto i movimenti rapidi del
bersaglio, cercando di colpire le navi di maggior tonnellaggio. Le mani mi tremavano mentre segnalavo al
primo pilota gli spostamenti di rotta. Il sudore mi imperlava la fronte. Le tolde delle navi avvampavano
sotto gli scoppi incessanti. Sentivo I'apparecchio sobbalzare paurosamente: sembrava che da un momento
all'altro dovesse precipitare. Ad ogni colpo, era come se il cuore cessasse di battere. Cento volte pensai: « E'
finita. Si cade ». Poi I'apparecchio si riprendeva, pareva che si rianimasse ed io mi rianimavo a mia volta.
Riprendevo allora a sganciare il carico delle bombe. Furono attimi, ma credetti in quegli attimi di vivere
tutta una vita.

Avevo finito. Tornai di corsa in testa all'apparecchio, accanto a Garau per sentirmi al sicuro. La nostra
formazione si era un po' aperta: era evidente, pero, le pattuglie cercavano di tenersi unite. | caccia nemici
continuavano a volteggiare attorno a noi: ci mitragliavano senza tregua. Per il fumo denso delle cannonate
il cielo era diventato nero. Eppure a un tratto, in quella fitta nube, riuscii a vedere I'apparecchio del
generale Cagna che siimpennava, rivolgeva la prora al cielo come in un'estrema invocazione, quindi
precipitava di ala, scomparendo nel fumo.

Era il primo agosto 1940. Il generale Cagna, l'intrepido trasvolatore Atlantico, dei ghiacci polari e dei deserti
africani, cadeva cosi nella seconda grande battaglia aeronavale del Mediterraneo Occidentale. Mai come in



gueste occasioni la perdita del Comandante scoraggia gli uomini degli equipaggi. Eravamo quasi alla fine
dello sbarramento antiaereo; per un attimo ci vedemmo perduti. Vidi il mio capopattuglia, colonnello Gallo,
che cercava di prendere il largo; gli tenemmo dietro. In pochi istanti ci trovammo fuori dalla zona di tiro. La
testa mi doleva. Scoprii poco piu tardi di essere febbricitante.

Il sole volgeva al tramonto. Seguitammo il volo, sulla scia del capopattuglia. Scoprii all'improvviso, laggiu sul
mare gia cupo, i contorni di una costa. Credetti che fosse la Sardegna.

— Siamo a casa — disse Garau.

Piu la costa si avvicinava, pil appariva piatta e uniforme: non la riconoscevo. La Corsica, forse?

— Non é la Corsica — disse Garau. — Non ci sono montagne.

Cominciammo a costeggiare, un po' buttandoci dalla parte della terraferma, un po' tornando sul mare.
Il radiotelegrafista grido un ordine che aveva ricevuto, proprio in quel momento, dal colonnello Gallo:
— Gettare a mare i codici cifratil

Perché? Eravamo evidentemente in territorio nemico. Non avevo mai guardato la bussola: si seguiva il volo
del capopattuglia. Avevamo perso l'orientamento. Seppi pil tardi che sull'aereo del colonnello si era
verificato, nel corso della battaglia, causa una scheggia di granata, un guasto alla bussola. La sera
incominciava a calare: era urgente atterrare comunque. Di notte, una simile operazione avrebbe potuto
risultare disastrosa.

Improvvisamente avvistammo un campo, con due grandi lettere disegnate al centro: P. H. Ovvero
Philippeville. Eravamo sull'Algeria.

Il colonnello Gallo atterrd per primo, poi toccod ad un altro apparecchio; quindi ci preparammo a nostra
volta. Bisognava affrettarsi: la sera era gia scesa. Pregai ancora Garau di cedermi i comandi. Non volle. Per
due volte dovemmo riprendere quota e ritentare da capo la manovra.

— Passami i comandi — dissi di nuovo a Garau.

Resto per qualche istante perplesso. La visibilita diminuiva di momento in momento. L'equipaggio
cominciava ad essere inquieto ed io ne condividevo tutti i timori. Eravamo sfuggiti alle cannonate e alla
caccia inglese. Sarebbe stata una beffa giocata a noi stessi cadere allora, per un atterraggio. || motorista,
visibilmente preoccupato, intervenne a darmi man forte. Finalmente Garau acconsenti a darmi la guida.
Come Dio volle, riuscimmo a prendere terra con felice e fortunata manovra.

Sul campo fummo accolti amichevolmente. L'armistizio con la Francia aveva smobilitato gli animi. Ci
partecipammo I'un l'altro la soddisfazione per lo scampato pericolo e i timori sofferti nel corso della
battaglia. Il racconto di Garau, fu il piu divertente. Ora che eravamo in salvo non ci pareva vero di poter
ridere, magari di noi stessi.

A pilotare eravamo in due — disse Garau. - Ossia il capitano Garau e Peppino Garau. Il capitano pensava al
dovere, all'onore. Peppino gli diceva: « Capita, tornatene a casa ».

Tutto questo, detto in dialetto sardo, aveva un indubbio effetto comico.
— Alla fine — concluse Garau — ha vinto il capitano. Ma é stata dura!

L'indomani mattina, prima di ripartire, mi accorsi che avevo nei serbatoi pochissima benzina, molto meno di
guanta ne fosse rimasta nei serbatoi degli altri aerei. Ne scoprii ben presto la ragione: un tubo di
alimentazione del motore sinistro perdeva. Una scheggia I'aveva forato. Pensai che se il giorno avanti



avessimo trovata la via giusta per la Sardegna — assai piu lontana dell'Algeria dal luogo della battaglia —
saremmo certamente finiti in mare per difetto di carburante. Ancora una volta ringraziai la Provvidenza che
si mostrava nei nostri confronti cosi soccorrevole. Riparammo il guasto e ripartimmo.

Il ritorno a Decimomannu si compi in buone condizioni. Fummo accolti con grandi feste. Ci avevano infatti
dati per dispersi. Ci confermarono la fine del generale Cagna e la perdita di altri tre apparecchi. Avevamo
perduto un Capo, un Maestro, un Amico. L'Aviazione italiana aveva perduto uno dei suoi migliori soldati.

Dal canto loro, gli inglesi avevano riportato danni non lievi a una nave da battaglia e a una portaerei. La
flotta di Sua Maesta Britannica era stata da noi costretta a ripiegare verso la base di Gibilterra.

DURO SCONTRO CON LA CACCIA

n quei giorni dell'estate 1940 io attribuivo all'azione dei nostri bombardamenti una funzione decisiva.
Convinto, come del resto era facile, che per piegare I'Inghilterra occorresse distruggere prima di ogni altra
cosa la sua flotta, soffrivo per I'inattivita cui spesso la situazione costringeva i nostri reparti. Di questa mia
pena non facevo certo mistero fra i miei colleghi i quali, trovando esagerato il mio zelo, presero a burlarsi di
me. Se mi vedevano per una qualunque ragione distratto o assorto, dicevano:

— Cim pensa alla Home Fleet.

Finirono col darmi questo nomignolo. Mi chiamarono « Home Fleet ». Non che la cosa mi dispiacesse, si
intende. Mi infastidiva pero il fatto che fra i miei colleghi non fosse diffusa la mia stessa convinzione; e che
ne traessero addirittura motivo per i loro scherzi.

| nostri bombardamenti non avevano fino a quel momento sortito gli effetti sperati. Gli sforzi erano stati di
gran lunga superiori ai risultati ottenuti: la gigantesca lotta stava diventando impari. La « Home Fleet,»
resisteva con la forza di un macigno ai nostri assalti, che pure costavano la perdita di prezioso materiale e di
ancor pil preziose vite, umane. Occorreva trovare il modo di colpire il nemico con maggiore efficacia,
supplendo alla forza con I'ardimento e I'ingegno.

Venne finalmente il giorno in cui lo Stato Maggiore fece richiesta di piloti scelti per formare reparti speciali:
reparti di « aerosiluratori ». Era la realizzazione del mio sogno. Chiesi immediatamente di entrare a far
parte della nuova schiera. Con me, anche un altro ufficiale del mio stormo, il tenente Setti, inoltro al
Ministero la necessaria domanda. Come accade — e come € umano — il nostro Comandante ostacolo il
normale andamento della pratica.

Nel settembre compimmo un'altra vasta azione sul Mediterraneo Occidentale. La ricognizione aveva
segnalato la presenza, nei pressi della costa tunisina, di una divisione navale inglese composta da 3
incrociatori e 2 CCTT. Quell'azione si risolse in breve: fu colpito un incrociatore, 4 velivoli furono
danneggiati dal tiro contraereo e due di questi non tornarono alla base. Il giorno dopo, 5 settembre, ci fu
ordinata una ricognizione per la ricerca dei naufraghi. Volammo per cinque lunghissime ore a bassa quota,
scrutando il mare palmo a palmo. Mettevamo sempre in queste ricerche tutta la nostra anima, come se si
fosse trattato di salvare noi stessi. Ci sembro, ad un certo punto, di scorgere, sulla immensa distesa delle
acque, laddove il sole accendeva bagliori di fuoco, alcune sagome di battellini di gomma. Ci avvicinammo
ansiosi: era un falso allarme. Si trattava in realta dei rottami d'uri peschereccio, naufragato chissa quando.
Ad ogni occasione del genere — e di questi equivoci ne capitavano spesso — aumentava in noi il
rammarico. Ci sentivamo come colpevoli di non essere riusciti a portare il nostro soccorso a chi, in qualche
remota zona del mare, quel soccorso disperatamente attendeva. Di morire a quel modo, di quella lenta



agonia sulle onde, ho sempre avuto un terrore indicibile. Cento volte meglio & la morte in combattimento.
Mi sono trovato ad ascoltare i racconti di naufraghi salvati dopo estenuanti e lunghe peripezie: a quegli
uomini resta abitualmente, per pili giorni, la tragedia negli occhi. Quanti dei nostri compagni sono finiti di
quella atroce morte! Eroi sconosciuti.

I 9 novembre 1940 fu per me e, credo anche per gli altri della brigata aerea, una giornata indimenticabile,
ricca di emozioni nuove. Il desiderio che sempre avevo avuto di cimentarmi in qualche impresa
ardimentosa doveva essere quel giorno esaudito. La prova che affrontammo fu una delle piu aspre, ma
ancor oggi, ricordando, posso dire con soddisfazione ed orgoglio di averla — per quel che mi concerne —
brillantemente superata. Mi accadeva, in genere, di tornare al campo da ogni nuova missione munito di un
coraggio e di un entusiasmo sempre maggiori. Forse questo & proprio dei giovani, per i quali ogni vicenda
vissuta e qualcosa come un nutrimento, uno stimolo ad affrontare nuovi rischi e nuove emozioni.

Avemmo dunque, quel giorno, un violento scontro con la caccia inglese. Eravamo partiti in due squadriglie
la Quarantanovesima e la Cinquantesima (io appartenevo a quest'ultima) di nove apparecchi ciascuna, al
comando del tenente colonnello Mecozzi. Gli aerei volavano in formazione di 5 a cuneo. Ero gregario di
centro sinistra nella seconda pattuglia comandata dal capitano Sensale. Fungevo da primo pilota. Per
questa disposizione capii che mi si considerava ormai un bravo combattente.

Prendemmo quota verso mezzogiorno dal campo base di Decimomannu. Eravamo — come ho gia detto —
in novembre e il cielo non era molto chiaro; banchi di nuvole, che promettevano pioggia, ingombravano
I'orizzonte. Il volo procedeva regolarmente ad una altezza di quattromila metri. Fu dopo un'ora circa che
dalla parte sud-ovest a nord di Cap de Fez avvistammo la grossa formazione navale inglese composta da 1
corazzata, 1 portaerei, 3 incrociatori e 6 CCTT. Le nubi si erano in quel frattempo un po' diradate e il sole
riusciva ad aprirsi uno spiraglio attraverso di esse, illuminando una larga zona di mare. Distinguemmo
abbastanza chiaramente le potenti unita corazzate, dalle ciminiere fumanti. Ci avevano avvistati e si
preparavano a difendersi. Mi sentivo perfettamente in forma, capace di qualsiasi ardimento: ormai avevo
acquistato una notevole dimestichezza con la guerra aeronavale. Volavamo cosi serrati, ala contro ala, che
dal mio posto di comando potevo scorgere il capo-pattuglia pilotare il suo apparecchio. Mi fece anzi dei
cenni, indicandomi le navi nemiche. Non avevo certo bisogno d'essere rincuorato e glielo feci capire
agitando le mani. Ero deciso a tutto, mi sentivo in grado di far miracoli.

Ecco che gia nel cielo, messaggere di morte, fioriscono le nuvolette dei fuochi di sbharramento. Ma non
facciamo a tempo a raggiungere quella barriera: partendo dalle portaerei ci assale improvvisa una
formazione di trenta apparecchi da caccia. Davvero come uragani, i piccoli « Hurricane » ci piombano
addosso, audacissimi ci volteggiano attorno, ci mitragliano da tutti i lati, senza tregua, mirando a
scompaginare la nostra formazione. La coda, infatti, che & la piu battuta, si sparpaglia. Noi di testa ci
serriamo ancor di piu I'uno all'altro. Sono attimi di sgomento presto superati. Gia i nostri uomini si sono
ripresi e. dalle torrette, dai fianchi degli apparecchi rispondiamo con sventagliate di fuoco bene aggiustato
al tiro dei velivoli nemici. Sembra il finimondo: attraverso il fumo sempre piu denso vediamo a tratti i caccia
seguitare il loro carosello. Le pallottole sbucano da ogni parte, entrano, attraversano le nostre fusoliere per
tutta la loro larghezza sforacchiano le ali, colpiscono e infrangono gli strumenti, ci sfiorano, feriscono,
uccidono.

Attraverso i vetri, vedo il capitano Sensale cedere i comandi al suo secondo e sparire nell'interno
dell'apparecchio. Gli deve essere successo qualcosa di grave.

| caccia nemici, sempre piu temerari, passano velocissimi accanto a noi. Cosi vicini che, sia illusione o realta,
mi par di vedere per un attimo — e con un ghigno di sfida disegnato sul volto — il profilo angoloso e
tipicamente anglosassone di uno dei loro piloti. Noi ci difendiamo con valore, mostrandoci decisi a morire



pur di non cedere; ed e una lotta senza quartiere. Il fuoco delle nostre mitragliatrici & incessante e serrato;
finalmente vediamo i caccia inglesi rallentare la frequenza dei loro assalti, come se una umana stanchezza li
avesse d'improvviso colti. Due « Hurricane » precipitano in flamme. Scompaiono inghiottiti dal fumo.

Superiamo la cortina di sbarramento delle antiaeree e ci troviamo sulle navi nemiche disposte a rosa. Qui i
caccia non verranno a disturbarci; ma non c'e da farsi illusioni. Un diluvio di cannonate ci accoglie, violento
e improwviso. E' una altra cortina di fuoco fra le nostre carlinghe e gli obbiettivi. Gli aerei sobbalzano ad
ogni scoppio nei vuoti d'aria; sembra ad ogni istante che stiamo per precipitare. Schegge inflammate ci
piovono addosso da ogni parte. La formazione ciononostante procede nella sua azione, mentre
cinquecento cannoni continuano a vomitarci addosso ferro e fiamme.

Le nostre bombe vanno comunque a segno. Usciamo dall'inferno della reazione antiaerea, dalla parte
opposta. Puntuali all'appuntamento, gli « Hurricane » ci attendono e tornano ad assalirci con impeto
centuplicato. Una nuova tempesta di fuoco ci investe. La nostra difesa oppone una valida ed efficace
resistenza: i minuti sembrano interminabili. Ci allontaniamo, mantenendoci serrati; e i caccia ci
accompagnano per alcuni chilometri ancora mitragliandoci, stavolta con I'accanimento di chi deve portare a
termine una vendetta. Andiamo pero rapidamente avvicinandoci alla base. La prova terribile si € conclusa
vittoriosamente. Sono soddisfatto di me. Dal suo apparecchio il capitano Sensale mi segnala di avere un
ferito a bordo. Nel mio aereo, tutto € a posto: uomini, strumenti e motori.

Prendiamo terra uno alla volta. Gia I'autoambulanze, avvertite in tempo dai radiogrammi, accorrono.
Purtroppo ce n'é bisogno. Nell'aria s'incrociano i nomi dei caduti e dei feriti. Quelli rimasti a terra si fanno
attorno agli aerei, chiedono notizie. Agli equipaggi rimasti illesi non si ha il coraggio di far festa.

— Tutti salvi?
— Tutti salvi.
E basta.

Cominciano a discendere i feriti dalle carlinghe, aiutati a braccia dai compagni. | pit gravi sono adagiati sulle
lettighe. Tutto il campo € mobilitato in questa opera di soccorso. Ognuno tenta di rendersi utile. In alcuni
casi queste premure son vane. | caduti passano fra il silenzio dei presenti.

La formazione e atterrata al completo. Ma il controllo degli apparecchi ci riserva molte sorprese. Le
pallottole inglesi di piccolo calibro li hanno sforacchiati in numerosissime parti. In alcune fusoliere &
possibile contare fino a trecentoventi fori: qualcosa come dei colabrodo. Quello che conta & che. nessun
apparecchio manchi e che le parti vitali siano ancora efficienti, nonostante I'uragano di fuoco abbattutosi
sulle squadriglie.

E' immensamente triste che lo stesso non si possa dire degli uomini.

Controllo il mio aeroplano. Scopro sul fianco sinistro due fori, poco distanti I'uno dall'altro. Nell'interno
della fusoliera cerco inutilmente traccia dei proiettili. Suppongo che siano andati a finire nella prua,
evitando di ucciderci solo per un caso miracoloso. Ma neppure a prua riesco a trovar nulla. Osservando poi
bene scopro che i due fori erano stati prodotti da un'unica pallottola: era rimbalzata su un tubo della
intelaiatura d'acciaio ed era tornata fuori di nuovo, producendo un secondo foro. | miei compagni
affermarono che quel colpo era destinato a me.

— « Home Fleet » e il solito fortunato! — dicevano.

Avevano visto che, oltre i due fori ora descritti, il mio apparecchio recava altre tracce della battaglia: un
grosso squarcio nell'ala destra, prodotto da una cannonata.



| suoi piu grossi capricci, la Fortuna se li concede tra i combattenti del cielo.
In questa azione furono colpiti una nave portaerei ed un incrociatore e 2 velivoli nemici. abbattuti.

18 «S 79 » su 19 furono colpiti dalla caccia e dalla contraerea con 5 morti e 9 feriti.

I distintivi di due famose squadriglie di aerosiluranti

ALl E NAVI IN FIAMME

1 "4 GATTI"

Il primo nucleo addestramento aerosiluranti si era intanto formato a Gorizia. Ne era scaturita la « 278a
Squadriglia », detta dei « Quattro gatti » perché formata soltanto da quattro apparecchi.

Non era facile mettere insieme gli uomini bene addestrati e i velivoli adatti per imprese come quelle che
erano in programma. Comunque ogni difficolta venne superata. Della squadriglia dei « Quattro gatti »
facevano parte il tenente colonnello Dequal, il capitano Erasi e i tenenti Buscaglia, Mellei, Robboni e
Coppello. Fu questa squadriglia a iniziare, con una azione notturna nel porto di Alessandria, la serie gloriosa
delle imprese degli aerosiluranti.

Dopo la prima — di cui ho gia detto — io avevo presentato una seconda e poi una terza domanda per
essere ammesso nei nuovi reparti. Al terzo tentativo, la mia aspirazione fu esaudita.

La domanda era stata accettata. Mi accordarono una licenza, al termine della quale presentarmi
all'aeroporto napoletano di Capodichino, dove aveva sede il secondo nucleo di addestramento A.S.

Succede che a vent'anni — o poco piu progetti si accavallano e spesso contrastano tra loro. Avevo per
lunghi mesi morso il freno sognando di diventare un aerosiluratore. Quando finalmente i miei sforzi
approdarono a un risultato, io mi trovavo in una diversa condizione di spirito. Avevo tra l'altro progettato di
sposarmi in novembre. Franca, la mia fidanzata, viveva in

Sardegna; il trasferimento comportava il rinvio del matrimonio.

Inoltre, in tutti quei lunghi mesi di battaglie combattute a fianco dei miei camerati di Decimomannu, avevo
avuto modo di legarmi al mio reparto con saldi vincoli d'affetto. O forse, la prospettiva per tanto tempo
accarezzata da lontano, ora mi appariva meno entusiasmante.

Confidavo le mie perplessita a Paolino Brianda.

— E' un momento di crisi — diceva. — Tutti i soldati hanno un momento di crisi, almeno una volta nella loro
carriera.

L'idea del matrimonio, soprattutto e di quelle che distraggono un pilota dai sogni di gloria.
— O ti sposi o fai l'eroe — diceva ancora Paolino.

Degli aerosiluratori si parlava come di uomini sicuramente votati alla morte. A questo proposito il tenente
Buscaglia ebbe a raccontarmi che a Taranto, nel corso di un pranzo cui partecipavano generali e altri
ufficiali superiori della marina e dell'aeronautica, alcuni ammiragli avevano affermato con tutta sicurezza



che era assolutamente impossibile avvicinarsi alle navi da guerra nemiche con apparecchi simili a quelli che
si avevano allora in dotazione e che i piloti sarebbero stati irrimediabilmente sacrificati in imprese cosi
rischiose.

Tuttavia, al punto in cui ormai mi trovavo, non mi era piu consentito scegliere.' Lasciai Franca e i colleghi
della « 50a Squadriglia » e partii per la licenza. L'arrivo a casa non fu certo dei piu allegri, con la prospettiva
che mi attendeva; solo la gioia di riabbracciare i miei e di trovarmi per qualche giorno ancora nella dolce e
tranquilla Orvieto, calmo alquanto quell'istinto di ribellione che portavo da qualche giorno in me.

Disgraziatamente, i giorni di licenza passarono presto e dovetti raggiungere Capodichino, mia nuova
residenza. La scuola di addestramento — ancora in fase di organizzazione — era comandata dal capitano
Moioli e dal capitano Baculo. Il primo incarico che mi fu affidato fu di recarmi a Gallarate (Milano) a
prelevare un nuovo apparecchio. Accompagnato dall'equipaggio al completo partii a meta dicembre. Trovai
a Gallarate un tempo pessimo, che ritardo di molti giorni il nostro ritorno a Napoli. Sul campo la neve e il
ghiaccio avevano reso le piste impraticabili; in pit I'atmosfera nebbiosa sconsigliava il decollo. Cosa fare?
Ero impaziente di tornare a Capodichino; mi trovavo invece costretto a bighellonare per Milano, da un caffe
all'altro per giornate interminabili, in preda alla noia. Invano ogni mattina tornavo al campo nella speranza
di poter organizzare la partenza. Impossibile.

Finché un bel giorno, esauritasi la pazienza e con essa i fondi per il mio sostentamento e per i miei
passatempi milanesi, decisi di partire a qualunque costo. La pista era coperta da alcuni centimetri di neve.
Decollai lo stesso. L'apparecchio dapprima slitto, si mostrd come restio ad intraprendere quel volo
avventuroso; poi finalmente si stacco da terra e comincio, pian piano, a prender quota. Mi trovai subito
immerso in un mare di densa nebbia, lattiginosa. Ma, continuando a salire, oltre i trecento metri trovai il
sereno. Un bel sole limpido splendeva nel cielo azzurrissimo: sotto di noi la nebbia, nebbia all'infinito. Misi
la prua al Sud, pensando che avrei presto trovato la costa tirrenica. A bordo ogni cosa era al suo posto e
anche I'apparecchio nuovo rispondeva bene. Mi ritrovavo alfine nel mio elemento; e I'animo, dopo tanti
giorni di preoccupazione e di tristezza, si rischiarava, proprio come quel cielo oltre la cortina della nebbia.

Dopo circa mezz'ora di volo, calcolai di essere prossimo al mare. Ma il gran banco di nebbia, che mi aveva
sempre accompagnato per tutta la durata del viaggio, si era ora mutato in una coltre di spesse nubi che non
mi davano la possibilita di stabilire un qualsiasi punto di riferimento.

Decisi di scendere al di sotto delle nubi. Bucai — si dice cosi — la fitta coltre e d'improvviso mi trovai nel
cielo di una grande citta. Era Genova. Converra spiegare ai profani che e vietato agli aerei in tempo di
guerra di sorvolare gli abitati, pena d'essere scambiati per un velivolo nemico e percio presi a cannonate
dalle batterie contraeree. E cio che regolarmente accadde anche a me. La DICAT mi onoro di un nutrito —
ma per mia fortuna non molto esatto — fuoco di sbarramento. Ebbi modo di allontanarmi in fretta,
buttandomi verso il mare libero. Tutto si risolse con un po' di paura e con una « grana » disciplinare che mi
tocco sbrogliare non senza fatica nei giorni che seguirono.

Continuai il viaggio, con animo sempre piu rasserenato. Anche |'episodio di Genova, chissa per quale strana
reazione, era servito a questo. Giunto all'altezza di Civitavecchia, abbandonai la rotta costiera e mi buttai
verso la terraferma. Volevo passare — son cose che si fanno — sopra la mia Orvieto, scendere a bassa
guota, rasentare i tetti e a quel modo salutare i miei. Lo feci e con un'ora di volo giungevo a Capodichino.

La scuola di addestramento, come ho gia detto, si era aperta da poco; ma gia molti uomini vi erano affluiti e
quasi ogni giorno nuovi gruppi di volontari venivano a ingrossare la schiera: ufficiali, sottufficiali piloti,
specialisti ed anche ufficiali osservatori della Marina che, come tali, avevano chiesto di far parte dei nostri



nuovi equipaggi. Gli ufficiali di marina ci furono alla scuola molto utili: essi ci illustravano in teoria quei
problemi aeronavali che avremmo pil tardi dovuto affrontare in pratica.

Molte erano le cognizioni nuove da assimilare. Difettavamo purtroppo sia di istruttori esperti che di tempo,
in quanto lo Stato Maggiore aveva urgenza di impiegarci. A poco a poco mi ambientai; la compagnia di tanti
e cosi entusiasti colleghi mi rincuorava ogni giorno di piu. L'antica smania di combattere mi invadeva di
NUOVo; una nuova passione si accendeva nel mio cuore. | miei nuovi compagni erano tutta gente
ardimentosa, provata al pericolo. Ritengo che in noi ci fosse qualcosa di profondamente diverso dal resto
dell'umanita, qualcosa che ci spingeva a gettarci anima e corpo in una impresa al termine della quale era ad
attenderci, con novanta probabilita su cento, la morte. Eppure si incontravano fra noi i temperamenti piu
disparati: c'era il buontempone che pareva affrontasse ogni cosa con estrema leggerezza e superficialita;
c'era chi mostrava di amare disperatamente la vita e per il quale le occasioni di far festa erano ad ogni
canto. Altri, invece, si palesavano taciturni, amavano la solitudine, come se fossero li per un voto sacro.
Ricordo alcuni volti e alcuni nomi: il tenente Greco, il tenente Sacchetti, il tenente Setti, il sottotenente di
vascello Pardini; tutta gente di fegato, ben preparata.

Con affetto particolare ricordo poi il tenente di vascello Bucci, un carattere irrequieto, un marinaio passato
ai reparti aerosiluranti per amore dell'impresa rischiosa e della bella avventura. Lo avevo conosciuto in
Africa Orientale, presso la « 141a» squadriglia da ricognizione marittima; rinnovammo I'amicizia e
diventammo in poco tempo compagni inseparabili.

— Che ti e successo a quell'orecchio? — gli chiesi. Lo avevo ritrovato infatti con mezzo orecchio di meno.
— Niente, & stato un incidente d'auto.

Converra a questo punto accennare, anche se sommariamente, alle caratteristiche della specialita di cui ero
venuto a far parte. All'inizio delle ostilita, purtroppo, I'ltalia non disponeva di aerosiluranti, quantunque la
possibilita di lanciare siluri dagli aerei fosse stata dimostrata per la prima volta, nel lontano 1914, proprio
da un italiano: il capitano del genio navale Guidoni. Egli aveva eseguito gli esperimenti con un siluro da 375
kg su idrovolante italiano.

L'ltalia disponeva pero di tre attrezzatissimi silurifici: uno a Fiume, che produceva siluri del tipo « Wright »,
uno a Napoli e un terzo a Taranto, che fabbricava esclusivamente siluri per la Marina. Siluri per aerei non se
ne fabbricavano ancora; credo pero che nel silurificio di Fiume si facessero esperimenti in questo senso. Il
primo siluro per aerei doveva infatti uscire, di li a poco, proprio da quelle officine. | nuovi mezzi di offesa
venivano collaudati dai nostri Nuclei di addestramento; cosi, a un tempo, si mettevano alla prova i mezzi e
si addestravano al lancio gli uomini.

| primi esperimenti di lancio dall'aereo fornirono importanti indicazioni: era innanzitutto indispensabile che
il siluro cadesse sulla superficie dell'acqua con una ben determinata angolazione. Ove questa norma fosse
trascurata, il siluro sarebbe sceso troppo in profondita e in certi casi, sarebbe addirittura andato a
incagliarsi nei fondali. O, nel caso di una angolazione eccessivamente ridotta, avrebbe, come si dice in
gergo, « delfinato »: si sarebbe cioé mosso seguendo una corsa quanto mai irregolare. Il mezzo fu pertanto
munito di uno speciale « governale » in legno, che, staccandosi automaticamente al primo contatto con
I'acqua, assicurava un perfetto « angolo di impatto ».

Un tale mezzo di offesa, ovviamente, era costosissimo e la sua produzione fu sempre limitata. Da cio
derivava la necessita che gli equipaggi fossero particolarmente capaci, in modo ché ogni colpo potesse
andare a segno. Per essere adatti al compito d'aerosilurante, furono scelti i normali trimotori da
bombardamento « Savoia Marchetti S. 79 », modello 1936. Per quei tempi, questo era un aeroplano fra i



migliori. Lo stesso leggendario colonnello Lindbergh, in occasione di una sua visita in Italia nel 1937, lo
aveva giudicato il migliore aereo da bombardamento allora esistente nel mondo.

Adattato ad aerosilurante, pero, il « Savoia Marchetti » si dimostro ben presto inferiore agli

analoghi mezzi in dotazione presso le aviazioni avversarie, trattandosi di dover trasformare in un mezzo di
assalto un comune bombardiere. | dispositivi di puntamento e sgancio non erano per la verita dei piu
perfetti.

Cosi ancora una volta tocco agli uomini di dover sopperire, con I'abilita e I'audacia, alle deficienze dei mezzi.

ARRIVA BUSCAGLIA

Le difficolta che nel corso dell'addestramento incontravamo erano, come ho gia avuto occasione di dire,
notevoli. Tuttavia, col nostro entusiasmo e la nostra abnegazione, riuscivamo a fronteggiarle abbastanza
brillantemente. Piu di una volta, nel corso della guerra, ci saremmo trovati in situazioni del genere e, ahime,
anche piu difficili. Occorreva che lo spirito domasse la materia; nel caso particolare, nostro compito era di
fare di quelle macchine non propriamente perfette degli efficienti mezzi di distruzione. Gli uomini di valore
non mancavano.

Presto cominciarono i voli per il collaudo dei siluri. Con gli aerei ci spingevamo nella rada di Nisida in una
zona di mare solitaria e lontana dalle rotte consuete delle navi. Le prove iniziarono sotto eccellenti auspici:
ci eravamo messi tutti di impegno al lavoro e contavamo di ottenere assai presto dei risultati soddisfacenti.

Fu in quei giorni che conobbi il sergente Casali. Aveva 19 anni, era un volontario; sarebbe divenuto in
seguito uno dei miei pil fedeli e valorosi gregari. Biondo, smilzo, di media statura, era entusiasta di far la
guerra e, piu che mai, di farla nel cielo. Nel suo accento avevo notato subito qualcosa di familiare.

— Di dove sei? — gli chiesi. — Di Terni.

Era dunque umbro come me. Sotto le armi queste cose hanno un loro peso nel determinare le amicizie. Lo
presi subito in simpatia. Mi riusciva soltanto difficile abituarmi a chiamarlo con il suo nome di battesimo: si
chiamava Eros. Sempre allegro e sempre pronto a farsi avanti nelle imprese pilu pericolose, era il «
volontario » in permanenza. Si offriva ogni volta che ci si palesasse una qualunque, piccola o grande
difficolta. Ti spuntava davanti all'improwvviso, dicendoti:

— Signor tenente, vengo io.

Lo vedevi eternamente col sorriso sulle labbra. Mancava forse ancora di esperienza, ma non si puo dire
davvero che gli difettasse il coraggio. Mi piacque averlo fra gli uomini del mio equipaggio: avevo bisogno di
soldati pronti e decisi. Inoltre, avere un corregionale a bordo & come sentirsi un po' a casa propria, anche in
volo.

In quegli stessi giorni iniziammo, un'altra esperienza: facemmo conoscenza con l'alleato tedesco. Le prime
truppe germaniche, infatti, affluivano nella penisola. Vinta la Polonia, travolti il Belgio, la Danimarca e
I'Olanda, occupata la Norvegia, piegata la Francia, i soldati della Wermacht si presentavano a noi circondati
da una aureola di leggenda. La certezza della vittoria era nei loro modi, nelle loro parole, nel loro sorriso.
Disponevano di mezzi d'offesa e di difesa, numerosi e potenti, di rifornimenti abbondanti e curati in ogni
minimo particolare. Tutti loro, dall'ultimo soldato all'ufficiale di grado piu elevato, parevano far parte di un



unico congegno ben lubrificato: la Germania, macchina da guerra. E la guerra stessa pareva essere per loro
un compito relativamente facile da assolvere.

Con noi si rivelarono cortesi, erano contenti anzi di fraternizzare, specie con i piloti piu capaci e con gli
uomini pil attivi del nostro gruppo. Non nascondevano invece la loro avversione per gli scansafatiche e gli
inetti.

Un giorno sul nostro campo atterrd un apparecchio tedesco: un « Messerschmitt 110 », bimotore da
combattimento. Di linea elegante e sobria, in duralluminio, superava a priva vista il confronto coi nostri piu
efficienti aeroplani. Questi avevano di metallico soltanto I'armatura; il rivestimento era poi di legno
compensato e tela, tanto da autorizzare la pesante ironia dei nostri colleghi tedeschi, che li chiamavano
«Casse da

morto ed evitavano con cura di salirvi a bordo. Quel « Messerschmitt » desto, al campo, I'ammirazione di
tutti. lo stesso mi sorpresi a guardare con invidia il pilota, biondissimo, che ne discese.

Era ormai trascorso qualche mese dall'inizio dell'addestramento. Si pensava che quanto prima saremmo
stati destinati ai reparti, in modo da mettere in pratica quanto avevamo appreso. Alla previsione della
prossima partenza si accompagnava sempre un senso di perplessita, anche se non tutti avevano il coraggio
di confessarlo.

- Ti sentiresti in grado di affrontare oggi una azione? — mi chiese un giorno Setti.
— In effetti— gli risposi — non mi sembra che la nostra preparazione possa dirsi perfetta.
— Il fatto e che hanno urgente bisogno di noi.

Eravamo consapevoli dell'incertezza del domani e delle gravi responsabilita che ci attendevano. La nostra
preparazione I'avremmo dovuta completare in combattimento.

A Napoli, dove mi recavo spesso nelle ore di liberta, un giorno mi fu regalato, da un vecchietto che incontrai
per caso, un cucciolo maltese. Era una femmina, un soffice batuffolo di pelo bianco nel quale brillavano due
occhietti neri, vivacissimi. Accettai il dono molto volentieri.

— Tenetela come portafortuna — mi disse il vecchio.

La portai con me al campo e quella sera stessa la presentai ufficialmente ai miei colleghi, che non tardarono
a trovarle un nome: si chiamo Spoletta e fu la nostra « Mascotte ». Era consuetudine che tutti i reparti

avessero la loro « mascotte ». Cosi la cucciola maltese non ebbe soltanto me per padrone, ma fu di tutta la

squadriglia.

| giorni passarono uguali; a me sembrava che trascorressero in fretta. Sulla fine di febbraio giunse al campo
un nuovo ufficiale, il cui nome sarebbe in breve, diventato leggendario: Carlo Emanuele Buscaglia, da poco
promosso capitano. Il suo arrivo segno l'inizio di una febbrile attivita. | momenti delle grandi audacie erano
ormai prossimi. Il campo aveva bisogno di qualcosa come una carica di entusiasmo; la vita della scuola era
infatti diventata quasi monotona: io in particolare sentivo la necessita di impiegarmi in una nuova attivita.
Sognavo il ritorno al combattimento..

Buscaglia si mise subito all'opera per formare la squadriglia della quale avrebbe poi assunto il comando. Tra
gli ufficiali piloti fui prescelto anche io, insieme al tenente Greco e al tenente Sacchetti. Come osservatori
vennero poi aggregati il tenente di vascello Castagnacci e il sottotenente di vascello Pardini. Incaricato a
mia volta di formare I'equipaggio del mio apparecchio, presi con me, tra gli altri il sergente Casali, I'amico
Eros di cui ho gia parlato.



Facevo parte, dunque, della squadriglia Buscaglia: non potevo desiderare di piu. Il capitano Buscaglia era
una mia vecchia conoscenza. Lo avevo incontrato per la prima volta nel 1939 ad Elmas; ambedue a quel
tempo sottotenenti, eravamo in breve diventati amici. Non molto alto di statura, aveva, nel viso un po'
allungato, due occhi vivaci e penetranti, che sapevano scrutare a fondo le persone. Tutt'altro che loquace,
si esprimeva a frasi scarne e concise, che rivelavano in lui una intelligenza fuori del comune. E questa
intelligenza egli la dedico, con risultati brillantissimi, al successo dell'impresa in cui tutti eravamo ormai
impegnati. Nelle ore libere dal servizio — ed egli ne aveva ben poche, prodigandosi oltre ogni limite —
sapeva essere un collega cordialissimo e all'occorrenza, allegro. Al poker si dimostrava imbattibile; quasi
come in combattimento. Non so in che misura questo possa essere un caso fortuito, ma & un fatto che, a
piu riprese, io mi son trovato a scoprire, in ogni bravo pilota, combattente, un eccellente giocatore.

L'ascendente che quest'uomo d'eccezione aveva sui suoi gregari era fra le sue doti di maggior spicco. Gli
uomini mettevano nell'eseguire i suoi ordini una cura quasi religiosa. Di quest'ascendente testimoniava
I'eco che le sue opinioni avevano nel nostro gruppo.

— L'ha detto Buscaglia.
Questa frase, ripetuta in cento occasioni, poneva fine a ogni discussione.

Dal giorno in cui ebbi Buscaglia per comandante, anch'io fui preso in quell'atmosfera di fiducia. Feci il
possibile, dal canto mio, per essergli utile in tutti i modi. La « 281a » squadriglia nacque all'insegna,
appunto, dell'ottimismo. Da questa pattuglia di audaci, noi stessi ci aspettavamo non poco.

Arrivo finalmente I'ordine della partenza. La nostra nuova destinazione era il campo di Grottaglie, presso
Taranto. Il volo di trasferimento fu dei pit tranquilli. Normale il decollo e normalissimo I'atterraggio. Una
passeggiata, insomma. Ma spesso ci si avvicina alla morte e alla gloria in punta di piedi.

TRASFERIMENTO NELL'EGEO

Quello di Grottaglie era un bel campo, ampio nella sua forma ovale; il terreno era tenuto a prato, come
allora era norma per tutti i campi d'aviazione. Durante la stagione invernale, quindi con le piogge e il gelo, il
fango ingombrava e rendeva molle la striscia. In condizioni simili, il decollo era difficile ed estremamente
pericoloso quando gli aerei partivano carichi di bombe. Tenevamo gli apparecchi fuori del campo,
opportunamente mascherati e protetti da muri para-schegge; per condurli sulla striscia e metterli in
posizione per decollare, toccava spesso trascinarli a braccia. Lo sforzo degli uomini, ostacolati dal fango,
diventava, cosi, sovrumano.

Tutto cio ci mortificava non poco: avevamo coscienza che quelli erano sistemi primitivi, assolutamente
inadeguati alle esigenze di una guerra moderna. Solo qualche volta la manovra de scritta poteva essere
effettuata con l'aiuto di un ansimante trattore. Molto curati erano invece gli hangars: possente la loro
armatura di acciaio. Tanto lusso, ahimé, era pero sprecato in tempo di guerra: gli hangars, con la loro
grande mole, erano assai ben visibili da lontano e quindi servivano addirittura da richiamo alle formazioni
avversarie.

Con particolare cura sono state costruite anche le palazzine destinate ai diversi servizi e situate tutt'attorno
al campo. Erano munite di ogni conforto e ospitavano, fra I'altro, numerosi circoli e sale e salette per gli
svaghi di ufficiali e sottufficiali. Magnifici campi da tennis si aprivano alle loro spalle. Ho sempre considerato
lo sport, in genere, indispensabile al mantenimento della perfetta efficienza fisica e morale di un pilota. Ho
notato che quei piloti i quali praticano con una certa regolarita questa o quella attivita sportiva, danno poi



in servizio e specialmente in guerra un rendimento maggiore: Ma a Grottaglie, forse si esagerava in
comodita.

— E' davvero un bel campo — ebbe a dirmi un giorno il tenente Greco, guardando allusivamente le varie
palazzine destinate ai circoli ricreativi. — Se non ci fosse la guerra.

- Peccato che la guerra ci sia — risposi. — Forse era meglio destinare certe cure alle piste, ai raccordi e alle
piazzole.

Pensavo infatti che tutto dovesse mirare a un unico fine: il combattimento.

La « 281a » squadriglia si componeva di quattro apparecchi, comandati rispettivamente dal capitano
Buscaglia, dal tenente Greco, dal tenente Sacchetti e da me. Il sergente pilota Eros Casali era il mio
secondo. Riponevo in lui la massima fiducia, per la prontezza delle sue decisioni e per il suo coraggio di
fronte al pericolo.

Venne il giorno della prima operazione. La ricognizione aveva avvistato un incrociatore inglese che,
proveniente dalla Grecia, faceva rotta verso Malta. Ci furono fornite a riguardo delle indicazioni
estremamente precise; e dal Comando della IV Squadra. Aerea, che aveva sede a Brindisi, giunse immediato
I'ordine di partenza: per una sola pattuglia. Cosi, dei nostri quattro apparecchci, due soltanto dovevano
prendere il volo.

— Questa volta Cim resta a terra — disse il tenente Sacchetti. Ero in effetti il capo-equipaggio pil giovane e
la consuetudine voleva che io fossi percio sacrificato. Grande era invece il mio desiderio di prender parte
all'impresa. Si trattava della prima azione della squadriglia, una specie di « battesimo del fuoco »: per mesi
e mesi, durante i faticosi corsi di addestramento, avevo sognato di parteciparvi. Decisi di fare appello
all'amicizia di Buscaglia.

Prendimi, come terzo gregario — gli dissi. Buscaglia ebbe un attimo di perplessita. — Come vuoi — rispose.
Avevo vinto. Provavo in me una ridda di sentimenti opposti: gioia, timore, commozione, entusiasmo. Per la
prima volta avrei affrontato i cieli aperti por tando sotto la pancia del mio aereo il micidiale siluro. Riuscivo
a stento a dominare la mia agitazione.

Decollammo nel tardo pomeriggio, puntando verso Sud-Est. L'aereo di Buscaglia era in testa. lo gli tenevo
dietro, badando a stargli piu serrato possibile. Sono strani e confusi i pensieri di un pilota in volo di guerra.
L'idea del combattimento, in quella prima parte del viaggio di avvicinamento all'obbiettivo, non mi
preoccupava affatto; pensavo invece al ritorno, all'atterraggio che, necessariamente, avremmo dovuto
effettuare in piena notte. E sarebbe stata una notte senza luna. A questi pensieri si mescolava una
preoccupazione che — anche questa — in quei frangenti mi parve singolare: temevo infatti I'eventualita di
una sciagura non per me, bensi soltanto, per gli uomini del mio equipaggio.

Guardavo ogni tanto Casali, il mio secondo, che sedeva serio al mio fianco, il capo scoperto e scrutava il
mare davanti a noi. Ricordo esattamente il suo profilo stagliato contro il vetro del parabrezza laterale.
Aveva — come gia ho detto — diciannove anni. Tuttavia appariva calmissimo, al punto di farmi invidia.
Forse sapeva dominarsi meglio di me.

Il mare, sotto di noi, era appena increspato da una leggera brezza. Nulla all'orizzonte. Qualche esile nuvola
in lontananza.

Il tempo passa rapido su un aereo che si avvicina alla battaglia. Eppure occorsero circa tre ore di volo per
raggiungere il luogo segnalatoci dalla ricognizione. Il sole stava per tramontare. Spostammo la rotta verso
Sud-Ovest e iniziammo le ricerche dell'incrociatore. Casali aguzzava lo sguardo, pil ancora di quel che non
facessi io.



— Nulla?
— Nulla.

Mutammo rotta molte volte: avanti, indietro, verso Ovest, verso Est e compiendo giri interminabili.
Dell'incrociatore s'era persa ogni traccia, come se le onde lo avessero inghiottito.

Mai, in nessuna altra delle tante azioni da me portate a termine, ho sperato cosi ardentemente, come quel
giorno, sperai, di trovare |'obiettivo. Cercavo quel maledetto incrociatore inglese come una liberazione;
perché il sole ormai scomparso oltre I'orizzonte e il crepuscolo cedeva rapidamente il passo alle prime
ombre della notte e in piena notte dunque noi avremmo dovuto atterrare, col siluro ancora attaccato alla
fusoliera dell'aereo.

Scoprii in un'occhiata di Casali la mia stessa ansia.
— Nulla?
— Nulla.

Buscaglia prese alla fine la paventata ma del resto inevitabile decisione; abbandonare le ricerche, tornare
alla base.

Non avevo mai fatto voli notturni, senza luna e con un siluro sotto la pancia, non avevo nessuna esperienza
in materia. La prima preoccupazione mi venne dalla difficolta di mantenere in quelle ombre sempre piu
fitte I'orientamento. Quel siluro, da riportare alla base, sembrava pe sarmi sul cuore. Forse, per un istante,
mi baleno anche l'idea, la pazzesca idea, di disfarmi di quel micidiale ma costosissimo carico. Esistono
pensieri, nati in momenti drammatici come quello, che un pilota non osa confessare neppure a se stesso. Se
quell'idea mi venne, fu comunque subito accantonata. Guardai di nuovo dalla parte di Casali.

Casali mosse appena il capo. Ormai la notte era fonda: volavamo con le stelle. E tre piccole stelle si
accesero a un tratto dinanzi a me, a rincuorarmi. | tre lumi di navigazione verde-bianco e rosso
dell'apparecchio di testa si accendevano e si spegnevano ad intervalli. Tenni lor dietro, badando a non
perderli di vista. Pensai: come i lumicini delle fiabe.

Il mio sgomento si dissipo alquanto. Attorno a noi non si distingueva nulla. Udivo solo i motori battere a
ritmo regolare. | tre lumi dell'aereo di Buscaglia erano, per noi, tutto il resto del mondo.

Procedemmo cosi per un tratto interminabile. La lunga tensione nervosa mi aveva stancato. Pensavo al
campo, al circolo, alle sue luci, al suo chiasso. Pensai anche a « Spoletta », la mascotte che forse attendeva
il nostro ritorno.

Finalmente, d'improwviso, vidi i lumi dell'aeroporto di Grottaglie. Per facilitarci I'atterraggio li avevano
accesi tutti; tutte accese le grandi lampadine che segnavano il perimetro del campo, tutte accese le

lampadine rosse a indicare gli ostacoli, i tetti, i pali. La fotoelettrica gettava il suo grande fascio di luce
bianca sullo spazio destinato all'atterraggio. Tocco per primo a Buscaglia e la sua manovra fu perfetta.

Toccava ora a me. Feci il giro del campo per mettermi nella posizione pil opportuna; chiusi il gas, cominciai
a perder quota. L'emozione era grande. La fretta di toccar presto terra lottava con la paura di toccarla male.
So che « richiamai I'apparecchio con manovra prematura, sicché presi sul terreno una buona « insaccata ».
Non successe altro, per fortuna. Ce |'avevo fatta. Tirai il piu profondo sospiro di tutta la mia carriera.

L'apparecchio fini la sua corsa regolarmente, in fondo alla pista. Il mio errore nella manovra d'atterraggio fu
subito notato dal Generale Comandante che si trovava sul campo ad attenderci.

Nelle settimane che seguirono, effettuammo dei voli notturni d'allenamento con il siluro agganciato.



A Grottaglie restammo poco pil di un mese. La nostra nuova sede era Rodi. Il campo di Grottaglie era
troppo lontano dal teatro delle operazioni. Tanto € vero che, oltre all'impresa gia descritta, non se ne
ebbero altre.

Rodi, al contrario, era la base piu avanzata del Mediterraneo orientale; e la il lavoro non ci sarebbe certo
mancato. Situata com'era, con la Grecia e Creta da un lato, e la Palestina e I'Egitto non lontani, poteva dirsi
confitta nel cuore della difesa britannica in quella zona. Non distante dall'isola passavano poi le rotte dei
mercantili nemici che portavano i rifornimenti alle truppe inglesi che combattevano in Grecia e a Creta.
Quella nostra base era temutissima. Circolava perfino una voce secondo la quale gli equipaggi dei
mercantili si rifiutavano di partire, temendo il passaggio obbligato al largo dell'isola.

Il trasferimento avvenne nei primi giorni del marzo 1941. Nel corso del viaggio ci trovammo a dover
affrontare quella che poi qualcuno di noi chiamo la « battaglia contro le nuvole ». Gli aerei erano al limite
massimo del peso: i siluri agganciali, il materiale appartenente alla squadriglia caricato a bordo. Avevo
portato naturalmente con me — ma pesava assai poco — la cagnetta maltese, che mostrava di aver freddo
e paura forse presentendo, come san fare gli animali, la burrasca che avremmo incontrata. La sistemai,
avvolta. in una coperta, in uno dei tubi-portabombe. Parve soddisfatta della sistemazione.

Completammo i rifornimenti, calcolando di aver bisogno di una autonomia di cinque ore circa e
decollammo. Buscaglia procedeva in testa, affiancato dagli aerei di Greco e di Sacchetti, mentre io
mantenni costantemente la posizione di fanalino di coda. Il tempo, che alla partenza prometteva una
navigazione estremamente tranquilla, comincio a guastarsi. Avevamo appena raggiunto I'Adriatico quando
incontrammo i primi banchi di nuvole. Volavamo a quota quattromila. Contavamo di arrivare a Rodi in
poche ore. Le nubi continuavano ad accompagnare il nostro viaggio e ci vietavano perfino di vedere il mare.
Puntammo verso la Grecia.

Appena dopo Capo Matapan, trovammo il sereno. Durd molto poco. Facemmo appena a tempo a tirare un
sospiro di sollievo che un banco gigantesco di nuvoloni neri come la pece ci si paro davanti. Dal livello del
mare fino all'altezza di 700 metri, una immensa muraglia pareva aspettare di inghiottirci. Non v'era da
scegliere. Non potevamo nemmeno alzarci di quota, data la scarsa manovrabilita dei nostri velivoli,
appesantiti da un carico inconsueto. A confronto di quella minacciosa coltre, i nostri « S. 79 » sembravano
moscerini. L'idea d'attraversare quella barriera non prevista mi sembrava tutt'altro che incoraggiante.
Buscaglia, che raramente aveva delle perplessita, ci dette I'esempio. Senza mutare di un metro la sua rotta,
spari improvvisamente alla vista, inghiottito dal primo nuvolone di quella temibile coltre. Lo seguimmo
nell'ordine. Il pericolo di una collisione, da non escludere data la mancanza di visibilita, mi indusse a
tenermi alla larga dagli altri velivoli.

Le nubi mi inghiottirono improvvisamente, prima ancora di quanto mi aspettassi. Il rombo dei motori
pareva attutito e distante; per quanto mi sforzassi, non vedevo a un metro dalla prua. Era un vapore
pesante, da togliere il respiro, molto piu denso di una normale nebbia. Continuavo a pilotare
assolutamente alla cieca. Era la prima volta che affrontavo una navigazione di quel genere; ne ero
disorientato e piuttosto a disagio. Soprattutto temevo di urtare contro uno degli apparecchi che mi
precedevano.

La cosa ando per le lunghe. Le nuvole sempre piu fitte non facevano sperare in nessun modo una schiarita.
Le mie preoccupazioni si erano mutate in angoscia; quanti hanno pilotato un aereo in quelle condizioni non
avendo un adeguato addestramento possono facilmente immaginare quale fosse il mio stato d'animo. Vi
sono poche cose piu difficili per un pilota non addestrato al volo strumentale del mantenere un velivolo in
linea di volo senza vedere quello che lo circonda e, quello che pill importa, senza avere nessun punto di
riferimento. | miei pronostici non tardarono a rivelarsi fondati. D'improvviso mi accorsi che I'aereo



precipitava e che avevo perduto il controllo dei comandi. L'aria che fischiava all'interno, entrando dalle
connessure della fusoliera e dagli strumenti di bordo, non lasciava dubbi in proposito. Senza quel sibilo,
avrei giurato che I'aereo stesse in posizione normale. Per alcuni minuti seguitammo a precipitare con
velocita crescente mentre tutti i miei tentativi per riprendere il controllo dell'aereoplano si rivelarono
inutili. D'un tratto uscimmo da quella opprimente muraglia e ci accorgemmo di trovarci sul mare, a non pil
di quattrocento metri d'altezza con I'aeroplano in picchiata e virata stretta. Mi resi conto immediatamente
della situazione e non fu difficile « richiamare » I'apparecchio, rimettendolo in linea di volo. Mi parve di
aver superato un difficilissimo esame.

La soddisfazione per lo scampato pericolo era evidente sul volto di tutti i miei compagni di equipaggio.
L'apparecchio era caduto vertiginosamente; e con ogni probabilita era stata una fortuna trovare sotto di noi
il mare. A terra, le nostre possibilita di uscir vivi da un salto del genere sarebbero state assai scarse.
Sarebbe bastato trovare una qualunque altura per infrangerci contro un ostacolo che non avremmo mai
potuto schivare. In lontananza, attraverso la foschia e la pioggia che cadeva incessante, si profilava una
costa. La Grecia, forse? O un'isola dell'Arcipelago? Nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza. A ogni buon
conto, mi sembro prudente mantenermi al largo. Il meno che mi potesse capitare era che su quella regione
di cui ignoravo tutto vi fossero delle basi aeree inglesi; per me sarebbe stata cosa molto ardua I'affrontare
un combattimento con un apparecchio difficilmente manovrabile, come era appunto quello da me pilotato.
Presi a girare attorno a me stesso, tentando di trovare, con l'aiuto delle carte e degli strumenti di bordo, il
punto esatto. Fatica inutile. Non riuscii che a fare delle ipotesi, non senza pensare al fatto che la benzina di
cui disponevo non mi avrebbe consentito di tergiversare per molto tempo ancora.

Da queste considerazioni mi distolse I'improvvisa apparizione di un aereo, appena uscito dalle nubi. Pensai
subito che si trattasse di un caccia inglese; mi preparai a un combattimento che prometteva un esito
tutt'altro che felice. Come per tranquillizzarmi, un secondo velivolo, in quel preciso momento sbucato dalla
pesantissima cortina di nuvole, apparve a brevissima distanza. Erano gli aerei della mia stessa squadriglia
affidati rispettivamente al tenente Greco e al tenente Sacchetti. All'appello mancava Buscaglia. Mi augurai
che, piu abile e forse pil fortunato, fosse riuscito a superare incolume quella pericolosa congiuntura e che
avesse proseguito la sua rotta. Quella previsione doveva rivelarsi esatta.

Il tenente Sacchetti, che aveva a bordo I'osservatore tenente di vascello Pardini, prese il comando della
formazione. Date le circostanze, gli parve che il partito migliore fosse quello di ritornare alla base. A
Grottaglie, dove ci ritrovammo a conclusione di quel movimento viaggio, apprendemmo che il capitano
Buscaglia aveva felicemente raggiunto Rodi. Convinto che le difficolta incontrate ci avessero esposto a una
misera fine, aveva telegrafato preoccupatissimo della nostra sorte. Lo rassicurammo con lo stesso mezzo
annunciandogli il nostro arrivo per il giorno seguente.

— Stanco? — mi chiese il tenente Greco mentre mi accingevo ad andarmene a letto.

— Piuttosto — trovai la forza di rispondere. Ero letteralmente sfinito. In condizioni peggiori si trovava pero
« Spoletta » che usci dal suo buco tremante ed ebbe bisogno di due o tre settimane per rimettersi dalle
emozioni e dalla paura sofferta. Aveva avuto anche lei il suo « battesimo dell'aria ».

PRIME AZIONI DI SILURAMENTO

Quasi per compensarci della brutta avventura vissuta in quello sfortunato viaggio, un'alba splendente
annuncio la nascita del nuovo giorno. Provvedemmo rapidamente a completare i nostri rifornimenti e, di
buona ora, decollammo per la seconda volta dal campo di Grottaglie. Il cielo terso e il mare calmissimo che
trovammo appena affacciatici sull'Adriatico ci accompagnarono per tutta la traversata.



La medaglia aveva naturalmente il suo rovescio. La visibilita perfetta e la luminosita di quel mattino ci
avrebbe pil facilmente esposti alla vista e al tiro della caccia inglese, pensammo. Prendemmo le misure del
caso. Si rivelarono superflue; evidentemente il Dio degli aviatori ci era quel giorno propizio.

Sorvolammo senza incidenti le coste greche. All'orizzonte i monti di Creta ricordavano a chi avesse avuto
voglia di mitologiche escursioni i fasti di antichissime celebrate civilta. Fra le isole del Dodecanneso, alcuni
ciuffi di verde e la forma allungata dell'isola di Rodi ci annunciarono la fine del nostro viaggio. Atterrammo
sul campo di Gadurra, nella parte meridionale idell'isola. Come non era difficile prevedere, Carlo Emanuele
Buscaglia fu il primo a porgerci il benvenuto. Ci abbraccio lietissimo di averci di nuovo con lui, dopo i sinistri
pronostici del giorno prima. Con la prontezza di decisioni che gli era caratteristica, diede i necessari ordini
per la protezione degli apparecchi e la sistemazione degli equipaggi.

Nella strategia aeronavale dei nostri Stati Maggiori, Rodi aveva un posto di assoluto rilievo. La sua posizione
avanzata nel Mediterraneo ne faceva una trincea di prima linea e la pil importante base di partenza per le
nostre azioni di guerra. Quando vi arrivammo noi, v'erano uno stormo da bombardamento e alcuni reparti
da caccia. Alcune squadriglie da ricognizione marittima, formate da idrovolanti del tipo « Cant. 501 » e «
506 » si trovavano nella vicina isola di Lero. Un certo numero di reparti di fanteria, artiglieria e difesa
antiarea assicuravano a terra la difesa di Rodi, Cacciatorpediniere, M.A.S. e sommergibili trovavano nel
porto la loro base, mentre una sezione di soccorso aereo era pronta ad assicurare ai reparti che ne avessero
bisogno un intervento d'emergenza.

Per il resto, Rodi non aveva niente da invidiare alle pit moderne citta d'Europa. Dal borgo semiselvaggio in
cui viveva all'epoca della nostra occupazione, la popolazione locale s'era gradatamente trasferita nella
nuovissima citta che era sorta a Nord grazie all'operosita e all'ingegno degli italiani. Strade alberate e
asfaltate, alberghi eleganti e attrezzati per tutte le necessita, giardini e ville accoglienti avevano fatto di
Rodi un centro turistico di primaria importanza. All'interno una rete stradale efficiente e moderna facilitava
le comunicazioni e rendeva la citta accessibile da tutti i lati. Il verde cupo degli aranceti e le ricchissime
riserve di caccia davano alla isola un aspetto esotico e un fascino al quale difficilmente si restava insensibili.

Ma a Gadurra, aeroporto di guerra di recentissima costruzione, sarebbe stato difficile trovare qualcosa di
interessante dal punto di vista turistico. Il clima non era dei piu salubri e fra l'altro, il mancato
completamento delle bonifiche a suo tempo iniziate rendevano attuale il pericolo della malaria. Solo ogni
quindici giorni I'arrivo di una nave, adibita al trasporto della posta e dei rifornimenti, ci ricordava I'ltalia e
tutto quello che avevamo lasciato. Meno regolarmente giungevano anche degli aerei da trasporto. Ufficiali
e soldati aspettavano con ansia questi arrivi. La distribuzione della corrispondenza era uno degli
avvenimenti pil notevoli della vita al campo che, per altri versi, scorreva piuttosto monotona.

Mi accorsi che in Patria i nostri sacrifici non erano ignorati. Ero stato nominato qualche volta dai bollettini
di guerra e molti, dall'ltalia, mi scrivevano per congratularsi o per esprimere il desiderio di conoscermi
personalmente. Né mancavano le lettere di ammiratrici o presunte tali. Particolare conforto mi recarono le
lettere delle alunne della quarta classe elementare di Orvieto, per I'occasione divenute mie madrine di
guerra. Spesso restavamo soli con i nostri ricordi; erano occasioni di malinconia.

L'aeroporto di Gadurra era stato riattivato da non molto; prima dell'inizio delle ostilita, Rodi aveva un solo
aeroporto efficiente: quello di Marizza, nella parte Nord dell'isola. In seguito le nostre truppe ne
riattivarono un terzo: Cattavia. Quanto a noi, pareva chiaro che il nostro destino dovesse identificarsi a
tempo indeterminato con quello del campo di Gadurra. Le infrastrutture e le strisce di atterraggio erano da
considerarsi buone. Gli aerei erano disposti ai margini del campo, occultati da alberi d'olivo e protetti da
spessi muri paraschegge. Nelle immediate adiacenze sorgevano le baracche destinate ad accogliere gli
equipaggi, la mensa e l'immancabile circolo ufficiali. Non v'erano naturalmente le comodita, superflue a



dire il vero, di Grottaglie; ma il tutto era disposto razionalmente e in maniera da sopperire a tutte le
necessita dei reparti e degli uomini che li componevano.

Gli alloggi degli ufficiali erano dislocati in una palazzina all'uopo requisita, distante qualche chilometro dal
campo. Era, in un certo senso, un inconveniente, data la necessita di raggiungere quotidianamente a piedi
la base aerea. Ma si trattava d'un inconveniente facile a superarsi. Qualche malumore provocava invece la
totale assenza di « avieri di governo »: di quegli avieri, cioe, che essendo al riparo dalle responsabilita e dai
rischi dei voli di guerra, abitualmente attendono alla manutenzione delle macchine e degli impianti. Agli
equipaggi toccava portare gli aerei sul campo, agli equipaggi il compito di provvedere ai rifornimenti e alle
pulizie e di curare la revisione dei motori. Come a dire che ci aspettava una doppia fatica.

Comandante del gruppo da bombardamento era il Maggiore Cannaviello, napoletano autentico. Giovane
ancora, aveva conservato nella fisionomia le tracce delle sue audacie giovanili. Magro, tutti nervi e muscoli,
era per converso dotato di un cuore generoso e aperto ai piu nobili sentimenti. Per molti di noi fu piu che
un padre. Viveva con entusiasmo e passione gli sforzi e i sacrifici di tutti i suoi gregari e sapeva apprezzarne
al momento buono sia le intenzioni che i risultati. Eccellente istruttore in tempo di pace, comando in guerra
i suoi reparti con indomabile audacia e perizia straordinaria. Era destinato a cadere nell'agosto del 1943, nel
cielo del Canale di Sicilia, mentre muoveva all'attacco delle forze aeronavali da sbarco anglo-americane.
Alla sua memoria fu concessa la medaglia d'argento con una motivazione degna d'essere ricordata ad
esempio per le generazioni pill giovani.

Gadurra fu per diversi mesi la nostra base di guerra. Il generale Ulisse Longo, comandante dell'Aviazione
dell'Egeo, ne descrisse cosi lapidariamente le principali caratteristiche: « Gadurra, meta prediletta dei
bombardieri inglesi, tropicale, zanzarifero d'estate, polare d'inverno, ma gloriosissimo ed ospitale in tutte le
stagioni ». Ospitale o no, converra dire che la maggior parte di noi vi si trovo abbastanza bene. Ci
sistemammo rapidamente. Appena fuori del campo, all'ombra degli olivi, costruimmo una baracca adibita
ad « ufficio » della Squadriglia. All'interno di essa ci radunavamo a conversare, ad elaborare i piani delle
azioni di cui dovevamo essere protagonisti, talvolta a fumare una sigaretta lontano dai rumori e dalle
preoccupazioni del campo. Un tavolo, un telefono. Un telefono che era la nostra speranza e il nostro incubo
ad un tempo.

Attraverso quel microfono ci venivano infatti trasmessi gli ordini, le segnalazioni, le comunicazioni del
Comando. Lo squillo di quel telefono eccitava oltre il previsto-tutti i presenti. La scena era sempre la stessa.
Un ufficiale raccoglieva le comunicazioni trasmesse dalla voce lontana mentre gli altri, come lui interessati
alle conclusioni di quel colloquio, aspettavano ansiosi Nel silenzio di quei minuti ciascuno cercava di
immaginare quale potesse essere la nuova missione che ci veniva assegnata. Risolto I'enigma, ci si riuniva
tutti intorno al tavolo, si facevano rapidamente i necessari calcoli, si tracciavano le rotte da seguire. Era
quella baracca il nostro piccolo Pentagono.

A ciascuna di quelle telefonate, il campo si trasformava. Gli ordini andavano dall'una all'altra baracca, gli
ufficiali ai loro gregari; ordini secchi e rapidi. Gli equipaggi iniziavano senza indugio il rifornimento degli
aerei, li trasferivano con prontezza dal loro abituale rifugio alla pista di decollo. Gli ufficiali indossavano con
movimenti febbrili ed essenziali le tute di volo. Uscivano dalle baracche a testa bassa, portando con sé il
casco e la cartella di volo. Si sforzavano di riordinare le idee in attesa di salire sugli aerei, di vincere quel
senso di angoscia e di sgomento che teneva ciascuno di noi al momento di salire a bordo.

Poi, il decollo. Agganciatosi il salvagente e il paracadute, il pilota prendeva i comandi e si portava, rullando,
al punto di partenza. Quelli che rimanevano a terra salutavano, agitando mani e berretti:

— In bocca al lupo!



Il rombo dei motori soverchiava rapidamente le loro voci. Il pilota era solo con la macchina e con
I'imprevisto. Ogni orgasmo, ogni preoccupazione spariva a quel punto. Quando |'apparecchio spicca il suo
volo verso il cielo, il pilota torna sempre a credere in se stesso. Per quello che mi ricordo delle mie personali
esperienze, una calma olimpica si impadroniva di me nell'istante del decollo.

Purtroppo i primi mesi trascorsi a Rodi ci riservarono scarsissime emozioni. Ci sentivamo ormai pronti.
Eravamo tutti convinti che era venuto ormai il tempo di dimostrare le capacita di cui facevamo credito a noi
- stessi. Buscaglia pareva addirittura divorato da una segreta angoscia. A volte, stanchi di aspettare le
segnalazioni della ricognizione, partivamo di nostra iniziativa alla ricerca di navi inglesi. Ci spingevamo
spesso fine a Creta; un giorno esplorammo I'Egeo zona per zona, sorvolammo le isole dell'arcipelago greco,
ci spingemmo fino al Pireo. Atene sembrava una citta appena dissepolta, I'Acropoli si stagliava netta su un
paesaggio fiabesco. Tutto inutilmente. Il nemico pareva avere abbandonato per sempre i mari della Grecia.

Tornavamo alla base delusi e stanchi. Ognuno trasmetteva all'altro la propria inquietudine, la propria ansia
di una vita nuova e diversa. A ricordarci che la guerra era tutt'altro che finita, provvedevano peraltro i
bombardieri di Sua Maesta Britannica che avevano negli ultimi tempi notevolmente intensificate le loro
visite. Quasi tutti i giorni il nostro campo era meta di quelle pericolose escursioni. | bombardamenti si
alternavano ai mitragliamenti e agli spezzonamenti degli apparecchi d'assalto.

Me ne stavo, uno di quei giorni, sul campo, aiutando un motorista occupato a rivedere qualcosa nel motore
del mio apparecchio. La giornata era delle piu calme. D'un tratto avvertii un rdmbo di motori proveniente
dal mare. Aspettavamo in quel periodo degli « Stukas » tedeschi e non dubitai per un istante che si
trattasse degli aerei alleati, neppure quando li vidi sopra la mia testa, in formazioni serrate. Solo un sibilo
lacerante mi avverti che qualcosa di imprevisto stava per accadere. Non ebbi il tempo di fare altre
supposizioni. Una serie di esplosioni violentissime e sempre pil vicine risolvette ogni dubbio. Gli inglesi
erano tornati a farci visita con i loro bombardieri.

Alzai gli occhi ed ebbi chiarissima I'impressione che le formazioni nemiche si trovassero proprio sulla mia
testa. Fuggii di corsa. Spoletta, che si trovava a pochi metri di distanza da me, mi segui uggiolando. Mi
gettai a terra nel fossato che delimitava il campo. Sulla proda la cagnetta continuava a tremare di paura e a
mugolare. Vidi cadere un grappolo di bombe a pochi metri dalla nostra baracca. Sul campo la confusione
era indescrivibile. Un aviere sdraiato bocconi vicino a me, mi afferro un piede come per trovare una
speranza al terrore che lo aveva invaso. Lo respinsi piuttosto duramente e ripresi a correre, traversando
tutto I'oliveto fino alla rotabile che conduceva a Rodi. Le esplosioni aumentavano di numero e di intensita.
Vicino alla rotabile v'era un canale di scolo per le acque piovane. Tentai inutilmente di penetrare in quel
rifugio di fortuna. Non v'era piu posto: un numero inverosimile di persone vi si pigiava, aspettando che gli
inglesi si decidessero a « togliere il disturbo ». Tornai sulla strada, appena in tempo per vedere un borghese
pedalare furiosamente su una sgangherata bicicletta sperando di allontanarsi in tempo da quell'inferno.
Come Dio volle, il bombardamento fini.

Fra le baracche messe a soqquadro dall'escursione, incontrai uno dei miei colleghi, privo di. scarpe e
camicia. Era stato sorpreso dal bombardamento mentre si stava vestendo.

— E' andata ancora bene — fu il solo commento.

Le formazioni nemiche erano sparite all'orizzonte. Chiesi ansiosamente notizie degli uomini e degli aerei.
V'erano stati alcuni morti e moltissimi feriti, purtroppo. Poco rilevanti, invece i danni. La mia squadriglia
non era stata neppure toccata dall'offesa nemica.

La vita al campo di Gadurra riprese a scorrere monotona e tranquilla. Per poco ancora. La prima azione di
siluramento era ormai imminente. Fu il 2 aprile 1941.



L'ordine venne inatteso. Dopo tanti giorni di inutili speranze una specie di rassegnazione si era impadronita
di noi. Ci consideravamo dei combattenti di seconda linea, dei territoriali o qualcosa del genere. Quasi non
credevamo a noi stessi quando l'ordine di partenza ci fu trasmesso. Invece era proprio venuta la nostra ora.

La ricognizione marittima aveva segnalato un convoglio in navigazione da Alessandria d'Egitto in direzione
di Atene. Il convoglio era scortato da numerosi cacciatorpediniere. Doveva essere la nostra preda.
Partimmo alle 10,30 dalla base e puntammo a sud verso Alessandria. Componevano la nostra formazione
solo quattro apparecchi. Il maggiore Cannaviello, che aveva il comando dell'azione, procedeva in testa, io in
coda. Fra i nostri due aerei, quelli del tenente Barbani e del tenente Sacchetti, tutti in fila indiana. Una
pattuglia di bombardieri, che navigava a quota piu alta sulle nostre teste, avrebbe dovuto attaccare
contemporaneamente a noi siluranti.

| nostri aerei avrebbero dovuto sfruttare al massimo la sorpresa, elemento essenziale del successo in
questo tipo di guerra. Volavamo a quota bassissima; ci saremmo trovati sul nemico prima ancora d'essere
avvistati. Al mio fianco, il sergente Casali, secondo pilota, pareva ansioso del combattimento ormai
prossimo. Per quanto mi riguardava, mi sentivo sereno e tranquillo; ero, come si dice, « in forma ». Pilotavo
scrutando attentamente il mare. Un ritardo di qualche secondo avrebbe potuto compromettere
gravemente le nostre possibilita di successo. La visibilita era perfetta, le acque scintillavano alla luce del
mattino. Era un segno del favore della Provvidenza.

La schiera dei mercantili inglesi si profilo ai nostri occhi improvvisamente. Le navi procedevano ordinate,
sicure a uguale distanza |'una dall'altra, inconsapevoli della minaccia che stava per abbattersi su di loro. Fu
un istante. Il primo a lanciarsi contro I'obbiettivo fu il maggiore Cannaviello che sgancio il siluro a distanza
ravvicinata e si allontano velocemente prima ancora che la reazione delle navi di scorta si organizzasse.
Barbani e Sacchetti partirono con la stessa decisione e la stessa fulmineita. La sorpresa era riuscita al di la
delle previsioni pil ottimistiche.

Toccava a me. In pochi secondi la situazione era divenuta estremamente pericolosa. Dall'alto i nostri
bombardieri erano precipitati sul convoglio e avevano cominciato a loro volta l'azione. Le bombe cadevano
tra le navi e noi alzando altissime colonne d'acqua. L'indugio di un istante avrebbe potuto essermi fatale:
tra l'altro la contraerea non avrebbe perdonata con certezza la mia audacia. Mi abbassai fin quasi al pelo
dell'acqua. L'entusiasmo mi porto fin sotto la nave che mi proponevo d'attaccare. Capii troppo tardi di
essermi spinto troppo; gli alberi del mercantile mi sembravano ancora piu vicini di quanto realmente
fossero. Il siluro parti rapidissimo e preciso. A quella distanza era impossibile sbagliare. Nell'attimo
successivo « richiamai » I'aereo che siimpenno bruscamente, fino a scavalcare di un balzo la nave nemica e
il fumo che la circondava mentre |'armiere scaricava la sua mitragliatrice sul ponte delle navi, docile, la
macchine riprese quota al di la dell'obiettivo. | cacciatorpediniere avevano aperto simultaneamente il
fuoco; mi accorsi in quel momento che una seconda fila di navi si allungava al di la della prima. L'oltrepassai
proseguendo nella mia corsa verso la salvezza. Un cacciatorpediniere che navigava in testa al convoglio,
viro di bordo con improvvisa risoluzione per « pescarmi » sotto la mira delle sue bocche da fuoco. Vedo
ancora il mare ribollire bianco di spuma per la precipitosa virata.

Davanti alla prua del mio apparecchio una pioggia fittissima di proiettili traccianti solcava I'aria minacciando
da vicino i motori. Ne uscii miracolosamente incolume. Procedendo a zig-zag, continuai la mia corsa fino a
che il mare non mi diede conferma della ritrovata sicurezza. A bordo tutto in ordine; I'equipaggio se l'era
cavata senza neanche una scalfittura, I'aereo era in condizioni eccellenti. Eravamo esultanti, avevamo
superato vittoriosamente un durissimo collaudo. Mi sentivo fiero di me stesso e dei miei compagni di volo.
Guardai in volto Casali. Era visibilmente commosso.



Rimaneva da risolvere il problema del rientro alla base. Isolati e privi di qualsiasi punto di riferimento, la
cosa non pareva molto facile. Vagolai per qualche minuto sul mare, tentando di orientarmi in qualche
modo. Provvidenziale, arrivo a trarmi d'impaccio un aereo che non tardai a riconoscere per un ricognitore
italiano. Procedemmo di conserva e dopo due ore di volo eravamo alla base. Fummo festeggiati come mai
in precedenza, applausi a scena aperta, si direbbe in gergo teatrale.

A sera, radio Cairo parlo diffusamente in uno dei suoi comunicati della nostra azione. Ascoltammo
I'emittente nemica con tutta |'attenzione possibile: un annunciatore precisd che un aereo-silurante italiano
era stato abbattuto dalla contraerea inglese. Parlavano evidentemente di me. Avendomi visto fuggire
isolato, con un volo assolutamente privo di logica e di direzione, ne avevano tratto la convinzione che stessi
per precipitare in mare. Si erano sbagliati. A proposito di questa azione I'Ammiragliato inglese ha
denunciato |'affondamento del piroscafo « Homefield » di 5.325 tonn. e tre piroscafi colpiti.

L'OCCUPAZIONE DI CRETA

Nonostante i fieri propositi e le orgogliose certezze suscitate in me da quella prima azione di
aerosiluramento, un nuovo periodo di inattivita. Il clima di Rodi mi regalo la malaria. Rimasi a letto con
febbre altissima per dieci giorni. Rifiutai comunque il ricovero in infermeria. Rimanendo nella mia camera
potevo ricevere i miei colleghi e in definitiva, mi sentivo piu libero. Durante quella forzata degenza, «
Spoletta » mi fu fedelissima e affettuosa compagna. Potra sembrare un'esagerazione; ma a me pareva che
la presenza di quegli occhietti vivacissimi e neri mi aiutasse a guarire.

Lasciai il letto indebolito dalla febbre, ma come prima ansioso di ritornare al combattimento. Mi presentai
al maggiore Cannaviello, che proprio in quei giorni aveva assunto il comando di tutti i reparti aerosiluranti e
chiesi di poter volare alla prima occasione propizia. |l maggiore replicd piuttosto duramente.

— Sei pazzo? — mi disse. - Non vedi che non ti reggi in piedi?
Insistetti. Assicurai che mi sentivo perfettamente guarito e che non v'era ragione al mondo

che mi potesse trattenere dal riprendere la mia attivita di sempre. || Comandante fu irremovibile.
All'occorrenza avrebbe mandato al mio posto il tenente Greco. Protestai, supplicai, discussi a lungo. Alla
fine il maggiore Cannaviello, divertito pil che annoiato dalla tenacia delle mie argomentazioni, mi permise
di sorteggiare con Greco il conteso posto di combattimento. Vinsi io e non nascosi la soddisfazione che mi
aveva dato I'esito di quel sorteggio. Quasi nessuno, del resto, si rendeva conto di scherzare in quelle
occasioni su argomenti estremamente seri. Avevamo imparato a giocare con la morte.

Partimmo subito dopo per una ricognizione offensiva a Sud dell'isola di Creta. Volammo quattro ore, ma
senza risultati che fossero degni di nota. Neppure I'ombra di una nave inglese e tantomeno di quei convogli
che ci proponevamo di individuare e colpire. Il mare era assolutamente deserto. Dovemmo deciderci a
rientrare alla base, piuttosto delusi. Sentii comunque che il volo mi aveva giovato e mi affrettai a dichiarare
al comandante la mia intenzione di ripetere al piu presto l'esperienza.

Qualche giorno piu tardi accadde qualcosa che mi addolord molto, piu di quanto si possa immaginare. «
Spoletta », la mascotte della nostra squadriglia, mori improvvisamente nel corso di un bombardamento
aereo. L'incarico di accompagnare a mensa la bestiola era giornalmente disimpegnato dal tenente Greco
che si divertiva immensamente nel vedersi trotterellare dietro quel curioso batuffolo d'ovatta. Durante una
di quelle passeggiate, il Tenente fu sorpreso da una incursione nemica e fu costretto a trovar rifugio in un
fossato. In quel trambusto, Spoletta si distacco da lui. Qualche ora dopo fu trovata morta sul ciglio della
strada. La cosa mi colpi profondamente. Ero ormai avvezzo al saluto festoso con il quale « Spoletta » mi



accoglieva al ritorno dalle azioni di guerra e non sapevo darmi ragione dell'accaduto. In realta « Spoletta »
rappresentava per me tutto un mondo di ricordi e d'affetti: la sua presenza al mio fianco mi faceva sentire
meno la lontananza delle persone a me care e la gravita dei sacrifici affrontati.

La nostra vita di soldati era fatta di azioni fulminee e di attese interminabili. Ancora una volta mi disposi ad
attendere I'occasione buona. Venne qualche giorno piu tardi; ma, contrariamente a tutte le mie speranze,
ne fui imprevedutamente escluso. Un convoglio navigante in direzione Ovest ci fu tempestivamente
segnalato dalla ricognizione. La missione fu affidata a tre aerosiluranti e a tre bombardieri che partirono nel
primissimo mattino. Assistemmo schierati ai margini del campo, al loro decollo e ne attendemmo con ansia
crescente il ritorno. Sapevamo che il convoglio era fortemente scortato e che lo accompagna vano un
numero pil che notevole di aerei da caccia.

Le ore passarono lentamente. Alla fine il rombo di un motore interruppe quella estenuante attesa. Erano i
nostri velivoli, non v'era possibilita di sbagliare. Abbandonammo le baracche e corremmo sul campo. Ci
accorgemmo ben presto che la durissima legge della guerra aveva confermato i pronostici piu pessimisti:
due degli aerosiluranti mancavano all'appello. Dai superstiti apprendemmo che la caccia nemica, slanciatasi
impetuosamente all'inseguimento, li aveva abbattuti. Anche gli aerei rientrati recavano a bordo tracce piu.
che visibili di un combattimento che avevano evidentemente affrontato in condizioni di imparita assoluta.
Si deploravano alcuni morti e numerosi feriti.

Mi fu ordinato di partire immediatamente all'inseguimento del convoglio. Con me si alzo in volo in qualita
di gregario il tenente Fiumani. La navigazione fu delle piu tranquille. Navigavamo da circa un'ora quando, a
30 metri dallo scoglio Camilloni, avvistammo uno dei nostri aerei abbattuti che lentamente affondava.
L'equipaggio aveva abbandonato il relitto e imbarcato sul battellino di gomma, si sforzava di raggiungere lo
scoglio. A bordo della leggerissima imbarcazione un uomo giaceva esanime: un morto che la pieta dei
superstiti cercava di sottrarre al mare. Mi abbassai di quota e girai pil volte intorno al battello per dare a
quegli sfortunati commilitoni la speranza di una non improbabile salvezza. Agitai le mani fuori della carlinga
fino ad avere la certezza che i naufraghi avevano raccolto il mio messaggio.

Ripresi la rotta verso occidente. Un'altra ora di volo, un'altra ora di febbrile ricerca. Finalmente scorgemmo
una grossa nave dalla forma allungata, presumibilmente una petroliera. Decisi senza perplessita alcuna di
tentarne I'affondamento. Disgraziatamente la posizione in cui mi trovavo risultava estremamente
sfavorevole. Giudicai miglior partito quello di aggirare I'obiettivo in maniera da trovarmi con il sole alle
spalle. Misi la prua al largo della petroliera e feci un giro cosi ampio da perderla di vista completamente.
Me la ritrovai di fronte qualche minuto piu tardi, in condizioni di luce addirittura ideali.

Studiai per qualche istante le possibili direzioni di avvicinamento e, mentre I'aereo volava a circa 600 metri
di quota, decisi di attaccare. Picchiai I'aeroplano verso il mare mentre inserivo il « pil cento » (supplemento
di potenza ai motori). L'apparecchio fendeva I'aria vibrando in ogni sua struttura; inchiodati ai loro rispettivi
posti, i componenti dell'equipaggio vivevano ogni attimo della manovra, sentivano ogni impercettibile
movimento della macchina, come mai sensibile ai comandi. a 60 metri dal pelo d'acqua e 100 metri di
distanza, sganciai il siluro contro la nave nemica, chiarissima nel dispositivo di puntamento. Con la stessa
velocita accostai verso la poppa della petroliera e virando al disopra di essa, portai |'apparecchio fuori dalla
zona di tiro di una piu che probabile reazione avversaria. La precauzione si rivelo superflua. Sorpreso dalla
subitaneita dell'azione, I'equipaggio inglese non fece neppure a tempo ad organizzare la difesa.

Un sorriso di sollievo. Il motorista e I'armiere, che s'erano arrampicati sulla torretta per seguire |'azione,
avevano visto la nave spezzarsi in due, colpita a morte. Affondo rapidamente mentre una colonna d'acqua
si levava altissima, quasi a salutare la nostra vittoria. La nave aveva il nome di « British Science » e stazzava
7.183 tonnellate.



| piloti che, provenendo dall'ltalia per rifornirci di munizioni e di viveri, passavano di frequente su quel
tratto di mare, riferirono in seguito, che nella zona dove la petroliera inglese era affondata fu ancora visibile
per molti giorni una larga macchia di nafta galleggiante: segno inequivoco dell'esito vittorioso della nostra
azione. Il tenente Fiumani, rientrato alla base con il siluro ancora agganciato sotto la sua fusoliera, spiego
che, data I'estrema precisione del mio lancio, aveva ritenuto opportuno riservare a miglior occasione
I'utilizzazione dell'arma affidatagli. Ne dovette essere estraneo alla sua decisione il proposito di lasciare a
me e al mio equipaggio il merito e gli onori della conseguita vittoria.

Il volo di ritorno si concluse felicemente. Alla base apprendemmo che I'equipaggio naufragato nei pressi
dello scoglio Camilloni era stato tratto tempestivamente in salvo. La notizia completo il nostro trionfo, che
non avremmo avuto I'animo di celebrare se la fatalita fosse stata avversa a quegli eroici naufraghi.

In Grecia, nel frattempo, |'offensiva tedesca aveva avvicinato all'epilogo la durissima guerra che i nostri
soldati avevano combattuto nel corso di uno spietato inverno. L'occupazione delle truppe dell'Asse si era
ormai estesa a quasi tutto il territorio ellenico. Nella euforia giustificata da quegli eventi, fu decisa
I'occupazione di Creta. Alcune migliaia di paracadutisti della Wehrmacht erano gia atterrati nella parte
settentrionale dell'isola. Si decise che all'operazione avrebbe dovuto partecipare anche una divisione
italiana, allora di stanza a Rodi.

Il compito di scortare i nostri mezzi da sbarco in navigazione verso Creta fu affidato a me e al capitano De
Luise. Partimmo alle prime luci dell'alba del 28 maggio 1941; nelle acque del Dodecaneso raggiungemmo le
imbarcazioni, gia scortate da qualche torpediniera. Si trattava di un convoglio inerme e inconsistente;
limitatissimo il loro tonnellaggio. Visti dall'alto, i nostri mezzi da sbarco sembravano una flottiglia
impegnata in una qualsiasi regata o un gruppo di barche cariche di gitanti domenicali. La meno temibile
delle navi da guerra nemiche ne avrebbe avuto certamente ragione con estrema facilita.

La navigazione fu tuttavia tranquillissima. Nelle prime ore del pomeriggio, quando i nostri mezzi da sbarco
erano gia nelle acque di Creta, invertimmo la rotta per tornare alla base. Ma il nostro compito non era
finito. A Rodi apprendemmo che una divisione navale inglese composta da 3 incrociatori. e 6 CCTT era
salpata da Alessandria alla volta di Creta per ostacolare lo sbarco alle nostre truppe. Gli ordini vennero
immediati e precisi: ritardare la navigazione delle navi nemiche, in modo da impedire che arrivassero in
tempo per compromettere I'esito della operazione di sbarco ancora in corso.

Alla testa di un gruppo da bombardamento, decollo immediatamente da Rodi il tenente colonnello Muti.
Alle 18,20 parti la nostra pattuglia, comandata dal capitano De Luise e formata da me e dal tenente Greco.
Obiettivo la squadra inglese gia segnalata.

Contavamo di raggiungere il nemico verso l'imbrunire. Era necessario sfruttare al massimo I' elemento
sorpresa e quella del crepuscolo pareva I'ora pil adatta per il conseguimento dei nostri scopi. La divisione si
offri alla nostra vista esattamente alle 18,15. Prima che fosse necessario.

Volammo a lungo quasi sfiorando la distesa azzurra del mare. Seguivamo la preda da lontano, nell'attesa
che la luce si facesse propizia. Le navi avversarie erano in quei momenti occupate a difendersi da un assalto
di un gruppo di « Stukas ». Non avevo mai visto un fuoco di sbarramento di tale intensita. Appariva ai nostri
occhi attoniti come un mostruoso spettacolo pirotecnico. Le pallottole traccianti di vario colore (verde,
rosso, giallo, bianco) senza sosta si rincorrevano verso |'alto, formando una spessa cortina variopinta e
abbagliante. Le loro luci diventavano piu crude via via che il cielo col trascorrere del tempo, si faceva piu
scuro. Intravidi, nel fumo della battaglia, scene apocalittiche: Stukas precipitare in fiamme ed esplodere in
mare; il cacciatorpediniere « Kashmir » da 1.850 tonnellate colpito in pieno incendiavasi e saltava in aria. Al
mostruoso fuoco d'artificio si mescolo una pioggia di rottami.



Ma che faceva De Luise? Continuava a girare al largo, mentre la mia pazienza e la mia tensione erano giunte
al limite. Ero ansioso di gettarmi all'attacco.

In quell'attesa era trascorsa ormai mezz'ora. Per un impulso irresistibile, senza alcun ordine del
capopattuglia, a un tratto mi diressi deciso contro I'obiettivo. Davo cosi inizio all'azione.

Puntai su un incrociatore di grosso tonnellaggio. Sganciai a circa mille metri. Fuggii rapido appena partito il
siluro: volevo mettermi subito fuori tiro. La nave fu vista sbandare paurosamente da un lato: era stata
colpita. Era notte inoltrata ormai quando rimisi la prua in direzione di Gadurra.

La squadra navale inglese era stata sbaragliata dall'improvviso attacco dei nostri S.M. 79 e degli Stukas, e di
precedenti bombardamenti dei Cant. Z 1007 e S.M. 84. In disordine era fuggita in direzione di Alessandria
passando vicino alla costa di Creta. Il giorno dopo il canale di Caso pullulava di rottami di ogni specie e di
morti galleggianti sul mare. Gruppi di naufraghi erano disperatamente abbracciati a pezzi di legno e zattere
di fortuna. | M.A.S. della base di Caso, che per tutto il giorno avanti erano rimasti in agguato pronti ad
entrare anch'essi nella battaglia, si prodigarono nell'opera di soccorso.

Le navi nemiche passarono vicino a Creta con molto ritardo, quando gia le truppe inglesi fuggivano sotto
I'incalzare dell'avanzata tedesca ed italiana; sicché alcune delle loro cannonate finirono sui reparti
britannici stessi, scambiati per nemici.

Da un rapporto ufficiale britannico risultd colpito da siluro aereo l'incrociatore pesante « Ajax » e da
bombardamento affondati i cacciatorpediniere « Imperial » e « Hereward » da 1.400 tonnellate.

L'ARRIVO DELL'AMICO FAGGIONI

Il primo ciclo della nostra attivita nell'Egeo poteva dirsi concluso. Ma non certo, con questo, le azioni
d'aerosiluramento eran finite. Per quanto ci sembrasse d'aver fatto molto, tante e tante prove ci
attendevano ancora. Nessuno ormai, tra noi, osava piu parlare di « guerra lampo ». Questa espressione
apparteneva all'infanzia del conflitto. Ora la fine delle ostilita era considerata molto di la da venire.

| primi di giugno venne annunciato I'arrivo di nuovi piloti.
— Chi c'e tra loro? — chiesi a Greco che mi dava la notizia.
— Il tenente Faggioni. Lo conosci?

— Faggioni, altroché! E' un mio caro e vecchio amico.

Giunse infatti a Rodi, col capitano Spezzaferri, il tenente Carlo Faggioni, che era stato mio compagno alla
Scuola d'applicazione A. M. di Firenze. Ci facemmo I'un l'altro grandi feste. Era il pil caro, il piu schietto, il
piu cordiale degli uomini. Come pilota poi, lo stimavo il migliore tra i migliori. La sua risata aperta,
fragorosa, da quel giorno riempi la nostra compagnia.

Nato a Massa, aveva i tratti rudi e forti della gente apuana. Proveniva da Aviano, dove sino a quel momento
era stato come istruttore nella locale scuola di pilotaggio. Il suo arrivo fu movimentato. Giunse a Gadurra —
come ho detto - in compagnia del capitano Spezzaferri, ciascuno alla guida di un aereo. Avevano volato in
formazione di pattuglia. Spezzaferri teneva la testa, Faggioni veniva subito dietro la sua ala. Vollero
atterrare mantenendosi in formazione, pur essendo entrambi coscienti del fatto che una tale manovra,
dato il poco spazio disponibile sul campo, sarebbe stata difficile. Presero terra abbastanza bene. Sfortuna



volle pero — certamente si tratto di pura sfortuna — che I'aereo di Faggioni correndo sul campo, «
imbardasse » a destra e, a forte velocita, andasse a cozzare contro alcuni aerei da caccia allineati ai margini
della striscia, danneggiandone tre.

Non si seppe mai a quali cause dovesse essere imputato l'incidente: forse a un guasto improvviso al freno o
a una delle ruote. Disgraziatamente, a quell'atterraggio era presente Buscaglia, che monto su tutte le furie.

— Piloti del genere — gridava — nella mia squadriglia non ne voglio.

Il povero Faggioni era al colmo dell'avvilimento. Mi feci garante per lui presso Buscaglia.

— A quel che mi risulta — gli dissi — € il pil bravo pilota che io conosca. Dagli modo di riabilitarsi.
Dopo qualche perplessita, Buscaglia si arrese alle mie sollecitazioni. E non ebbe certo a pentirsene.
Cosi Faggioni fu dei nostri.

L'isola di Rodi, com'e naturale e facilmente intuibile, era in quel periodo obbiettivo pressoché quotidiano
dei bombardieri inglesi. Due notti su tre si scatenava, sul nostro campo l'inferno. Altre volte le bombe
britanniche pigliavano di mira la citta e il porto. Ci divagavamo allora - una volta tanto — a vedere di
lontano lo spettacolo delle nostre difese antiaeree, che alzavano fantastiche scie luminose, dai colori vivaci,
assurdi ghirigori festosi tracciati sulla lavagna nera della guerra.

Nostro rifugio preferito, durante tali incursioni, era una grotta che io avevo scoperto aprirsi in un campo e
scendere tortuosamente a notevole profondita. Prossima alla villetta del nostro alloggio, era comodo e
facile corrervi anche a bombardamento gia iniziato. In quella grotta ci eravamo rifugiati anche quella notte,
la terribile e triste notte del disastro che ora descrivero.

Eravamo dunque nel rifugio, a cercare di ripararci dalle esplosioni che via via udivamo (quali mai danni il
bombardamento stava producendo nell'aeroporto?) quando a un tratto udimmo un boato piu fragoroso.
Non era certo, quella, I'esplosione di una bomba d'aereo. Ed ecco, un attimo dopo, seguire un secondo
boato, poi un terzo, poi un quarto. Nella fioca luce del rifugio vidi i miei colleghi, accanto a me, impallidire.
Quattro le esplosioni: tante quanti gli aerei che avevamo allineati sul campo, coi siluri gia agganciati, pronti
per l'azione dell'alba successiva. Quattro esplosioni cosi vicine, I'una all'altra da confondersi in

Uscimmo di corsa dalla grotta, mentre il bombardamento infuriava ancora. Cio che avevamo paventato era,
ahimé vero: la nostra squadriglia era distrutta. Dei quattro aerei non restava piu nulla. Una bomba inglese
ne aveva centrato uno, facendo scoppiare il siluro che recava agganciato. Per simpatia, gli altri tre siluri
erano scoppiati anch'essi, distruggendo in un attimo i velivoli.

Buscaglia era disperato. Tra noi incomincio a diffondersi una specie assai pericolosa d'avvilimento. Giunse
I'ordine di partire in volo tre equipaggi su un unico aereo — alla volta dell'ltalia, dove avremmo preso in
consegna tre aerei nuovi. Si trattava, in definitiva, di una breve licenza e tutti ne gioimmo.
Quell'impreveduto diversivo ci sconcerto. Ci scoprimmo, in vista di quella breve parentesi di pace, a odiare
la guerra, il rischio, I'avventura, noi che del rischio e dell'avventura avevamo fatto la nostra insegna. E che
la vittoria era diventata irraggiungibile, la battaglia s'era fatta piu aspra; i nostri sacrifici, forse, inutili.

A Roma, la nostra speranza di trarre da quella missione qualche svago ando subito delusa. Da Rodi, il
comando ci sollecitava perché accelerassimo le operazioni e rifacessimo al piu presto ritorno nell'isola. Non
si voleva lasciare sguarnito di aerosiluranti il fronte del Mediterraneo Orientale. Addio sognata licenza.

Dovemmo, da Roma, partire in fretta per Reggio Emilia; li prendemmo in consegna tre aerei e subito
ripartimmo alla volta di Rodi. Nessun altro nostro viaggio fu mai pil amaro di quello. Capita anche ai soldati
piu agguerriti di piegarsi, a un tratto, sotto il peso della stanchezza. Era il nostro caso. Per giunta, durante



quel viaggio, ci trovammo a costeggiare I'Adriatico: le belle spiagge — si era d'estate — brulicanti di gente e
di ombrelloni.

— Eccoli, quelli che si divertono! — mi grido Casali, indicando con un gesto I'arenile.

Ci colse allora una sorta di rabbia infantile. Certi contrasti tra gli ozi metropolitani e i rischi della prima linea
sono pil evidenti che mai all'occhio dell'aviatore, che ha modo e occasione di spostarsi in breve dalle sedi
della spensieratezza e del divertimento a quelle della guerra. Volavamo gia bassi: scendemmo
ulteriormente. Ci piaceva spaventare i bagnanti col nostro passaggio. Gli aerei sfioravano quasi I'acqua, al
punto che questa, mossa dal vento prodotto dalle eliche, si apriva sotto ogni aereo in una sorta di scia. Un
giuoco pericoloso: sarebbe bastato un attimo di disattenzione da parte nostra per provocare un
cappottamento del velivolo.

Procedemmo cosi per qualche chilometro, ora alzandoci, ora abbassandoci. Navigavamo a nostro capriccio,
come in un giuoco. Vidi a un tratto un cutter dalle bianche vele spiegate, che trascorreva lento a due
chilometri circa dalla costa. Si distinguevano a bordo due donne, in costume da bagno rosso e due uomini.
La bella imbarcazione bordeggiava, lieve come un gabbiano; pareva il simbolo stesso della spensieratezza di
cui avanti ho parlato. Fui preso dall'impulso improvviso di scendere a spaventare quella gente. E senza
riflettere oltre, mi alzai di quota quanto occorreva per potermi quindi tuffare in picchiata. Nel richiamare a
me |'apparecchio e rimetterlo in linea, vidi I'imbarcazione capovolgersi. Non I'avevo urtata, ma la scia d'aria
prodotta dalle eliche, investendo la vela, aveva causato il disastro.

— Si salvano a nuoto — mi grido il motorista. Vidi infatti i quattro gitanti che, spaventatissimi, nuotavano a
rapide bracciate verso la spiaggia. Sulle prime restai male: non avrei voluto giungere a tanto, fino cioé a
provocare un naufragio. Poi, a bordo, qualcuno rise, e finimmo col ridere tutti dell'accaduto.

— Acqua in bocca mi raccomando — dissi poi a Casali.
— State tranquillo, tenente; acqua in bocca.

E tutto I'equipaggio tenne sempre, sull'episodio, la bocca chiusa. | comandi erano sempre molto severi nel
punire certi atti d'indisciplina e peggio ancora, certi scherzi.

Atterrammo a Grottaglie per i rifornimenti, quindi ripartimmo per Rodi. Poco dopo eravamo a Gadurra.

Buscaglia ci attendeva, impaziente di ricostituire la squadriglia. E fummo ben presto in condizione di
riprendere la nostra normale attivita. Ma era, quello, un periodo di stasi sui fronti del Mediterraneo
Orientale, sicché fummo impegnati soltanto in qualche ricognizione col siluro, che non sorti peraltro alcun
effetto. La flotta inglese non si vide mai. Anche le navi mercantili erano scomparse, essendo venuta meno,
per il nemico, la necessita d'intensi rifornimenti. Quel po' di riposo non ci dispiacque.

11 4 giugno 1941 un ricognitore del comando di Rodi ci segnalo la presenza di una nave da battaglia nel
Porto di Famagosta, a Cipro. Partimmo: Buscaglia in testa, Faggioni ed io come gregari. L'ora — nel
pomeriggio — non era troppo propizia per un'azione di sorpresa: la giornata era infatti limpida, il sole
folgorante, la visibilita perfetta. Con facilita saremmo stati avvistati dalla caccia nemica, che a Cipro aveva
alcune basi.

Ci buttammo verso la costa turca, senza pero giungere a sorvolarla, quindi puntammo verso sud-ovest.
Volavamo a quota quattromila. Ecco Cipro. Per giungere su Famagosta ci tocco attraversare tutta l'isola; ma
neppure un caccia si levo ad incontrarci.

Vedemmo d'improvviso Famagosta, con le sue bianche case dall'architettura orientale. Eravamo ora a circa
100 metri di quota. Indisturbati en trammo nel porto, in cerca dell'unita che ci era stata segnalata.



— Nulla tenente — disse Casali.

Il porto era infatti deserto. Sempre seguendo Buscaglia, tornammo indietro, sulla strada, compiendo un
giro piu largo. Finalmente scoprimmo, ancorata a non molta distanza dalla costa, una nave. Non era pero
una nave da battaglia, ma un incrocitore ausiliario. Nei pressi era ancorata una torpediniera.

Buscaglia si getto per primo sul bersaglio, sgancio a distanza minima, scavalco, con una perfetta virata,
I'incrociatore. Quindi fuggi in direzione di Famagosta.

A noi fu possibile fare altrettanto. La sorpresa, ormai, era stata bruciata dall'assalto di Buscaglia. Vidi I'aereo
di Faggioni in picchiata a sua volta: fu accolto dal fuoco nutrito della torpediniera. Procedette impavido
nell'azione; sgancio, quindi sulla scia di Buscaglia si allontano.

Toccava a me, ebbi I'impressione di gettarmi piu che contro la nave, in un torrente di pallottole: ci
fischiavano attorno da ogni lato. Le mitragliere della torpediniera e dell'incrociatore avevano concentrato
su di me il loro fuoco. Sganciammo, passammo, uscimmo da quell'inferno.

Cedetti i comandi a Casali e corsi in torretta, per osservare gli effetti dei lanci compiuti. L'obbiettivo era
stato inequivocabilmente colpito, perché vidi una colonna d'acqua levarsi verso il cielo. Ora c'era da
aspettarsi che la caccia nemica ci piombasse addosso.

Non capivo perché mai Buscaglia avesse scelto, per il ritorno, la rotta che attraversava di nuovo Famagosta,
tuttavia lo seguii, perché questa era la regola: tenersi sempre serrati, per far massa nel caso di un attacco.
Mi sembrava impossibile che nessun aereo nemico si levasse a sbarrarci la via del ritorno. Scambiai perfino
per una formazione di caccia inglesi sette uccellacci neri che a un tratto ci passarono accanto. Confesso anzi
che, essendomeli visti sbucare a lato d'improvviso, mi spaventai non poco. Atterrammo all'aereoporto di
Gadurra con i tre apparecchi colpiti e un ferito a bordo.

Fu dopo questa azione che chiesi ed ottenni una licenza. Avevo in effetti i nervi malandati e un po di riposo
m'era indispensabile. Sarebbe banale dire che la vita dell'aereosiluratore € dura e che le azioni alle quali &
chiamato a partecipare logorano.

Mi fu cosi dato I'incarico di portare a Roma un « S. 81 » che aveva bisogno di una revisione generale. Un
viaggio malsicuro, dunque, ma sempre un viaggio verso casa. |l volo, comunque, fu tranquillo. Ad Atene
atterrammo per gli indispensabili rifornimenti. Ostacolati poi dal maltempo, fummo costretti a restar li due
giorni. Ricordo I'aspetto desolato della citta: la popolazione era affamata, le strade affollate di gente che
mendicava un pezzo di pane ai soldati. Mi colpi il diverso atteggiamento che nei confronti dei civili avevano
gli italiani da un lato e i tedeschi dall'altro. Questi mostravano quasi di ignorare il dramma di tanta gente.
Gli italiani, invece, dividevano coi greci la loro scarsa razione di viveri. Non ero nello stato d'animo di poter
giudicare quale fosse, tra i due, il miglior modo di comportarsi in guerra.

Il terzo giorno, finalmente, potemmo ripartire per Roma; e da Roma, assolti i doveri della mia missione corsi
a Orvieto.

La mia licenza duro un mese e mezzo. Avevo infatti ottenuto una proroga. Capita cento volte, quando si &
nella base avanzata e si trascorrono i giorni fra i rischi e le difficolta d'ogni genere, di pensare con
struggimento alla casa lontana. Viene poi il sospirato periodo di riposo, che si rivela sempre troppo breve.
Tuttavia, neppure quando si & sempre compiuto il proprio dovere e non si ha nulla da rimproverarci, non si
riesce mai a godere appieno della licenza: il pensiero torna piu di una volta alla base lontana, ai compagni,
ai rischi che in quello stesso momento essi stanno correndo. E ci si sente colpevoli di non si sa bene che
cosa. Per questo, forse quando giunge il momento di ripartire per la guerra, si & meno tristi di quanto si
temesse in cuor nostro pochi giorni avanti.



A Rodi, dove tornai verso la fine dell'agosto, trovai delle novita. Innanzitutto appresi che Buscaglia, durante
la mia assenza, aveva proposto al Ministero il mio avanzamento per meriti di guerra. E la proposta era stata
accolta. L'altra novita era indubbiamente assai meno lieta. Nonostante I'« acqua in bocca » di Casali e degli
altri a Roma era scoppiata la « grana » del cutter di Rimini, da me rovesciato nel modo che ebbi a dire.

quattro naufraghi avevano reclamato presso le autorita: il Ministero, dopo una lunga serie di ricerche, era
riuscito a individuare in me il colpevole. Fui chiamato a Rodi, a rapporto dal Generale Longo. Mi presentai a
lui timoroso.

— Siete stato voi, Cimicchi?
— Sissignore — risposi.
— E com'e andata?

Gli raccontai tutto, per filo e per segno; senza tacere neppure dello stato d'animo in cui ero durante quel
viaggio e del vago risentimento che mi aveva spinto a quel gesto. Del resto si era trattato, nelle intenzioni
almeno, soltanto di uno scherzo. Mi aspettavo gli arresti.

— Tutto qui?

— Tutto qui, signor Generale.

- Andate pure — mi disse stringendomi la mano.

E dell'episodio non si parlo piu. La guerra aerea nel Mediterraneo valeva bene una burla nell'Adriatico.

Nella squadriglia trovai dei cambiamenti: Greco e Sacchetti erano stati trasferiti in Italia. A occupare il loro
posto erano giunti altri ufficiali: il Tenente Graziani, il tenente Rovelli, il tenente Cippelletti, il sottotenente
Forzinetti. Quando Buscaglia lascio la base per una breve licenza in Italia, Graziani assunse il comando della
squadriglia, essendo |'ufficiale piu anziano.

Egli era uscito dai corsi regolari dell'accademia. In Africa Orientale aveva fatto parte di un gruppo da
bombardamento ed era rimasto ferito nel corso di una azione. Volontario nella specia lita degli
aereosiluranti, aveva subito dato sicura prova delle proprie capacita.

Anche gli altri ufficiali giunti a Rodi durante la mia assenza erano elementi di grande valore. Tutti volontari,
meritarono per il loro comportamento le piu alte decorazioni al valor militare. Due di essi, il tenente Rovelli
e il sottotenente Forzinetti, dovevano poi morire in battaglia.

Rovelli divideva con me l'alloggio, sicché ebbi modo di conoscerlo a fondo. Era una natura singolare,
romantica, tutta slanci generosi, tutta passione. La sera, prima di addormentarci, parlavamo spesso tra noi.
Sono quelle, per i soldati le ore delle grandi confidenze. Rovelli aveva una ragazza, che amava — per cosi
dire — alla maniera "dolce stil nuovo" idealizzandola.

- Le ho promesso partendo — mi diceva - di farle leggere il mio nome sui bollettini di guerra.

Era evidente che si sarebbe fatto in: quattro per mantenere, se non altro quell'impegno. Ma del medesimo
amore, forse, egli amava la patria:

M'informai di Faggioni. Come andavano i suoi rapporti con Buscaglia, dopo il noto incidente capitatogli al
primo atterraggio?

— Chi? Faggioni? Buscaglia ne € entusiasta. Dice che non potrebbe fare a meno di lui.



AMICI CHE SCOMPAIONO

Con la caduta della Grecia e dell'isola di Creta il raggio delle nostre azioni si era allargato spostandosi verso
sud. Le navi inglesi non avevano piu motivo di portare le loro rotte sulle acque dell'isola di Rodi. Per
scovarle, bisognava ora spingersi fino verso Alessandria e lungo la costa africana. La nostra guerra, in
definitiva, si faceva piu difficile.

La caccia nemica era sempre all'erta. Ma il piu delle volte noi riuscivamo a farla in barba alla sua vigile
sorveglianza. Avevamo mimetizzato i nostri aeroplani tenendo conto delle particolari condizioni in cui erano
chiamati ad operare: le nuove tinte imitavano colori del mare. Zigzagando a bassissima quota, riuscivamo
cosi a non farci scorgere. | nostri voli pelo dell'acqua duravano a volte centinaia di chilometri: la caccia
nemica non ci disturbava. Comportandoci a quel modo evitavamo, inoltre, che il radar c'intercettasse. ,Fu
con questi accorgimenti che riuscimmo a condurre a buon esito molte azioni senza riportare da parte
nostra danni di rilievo.

L'occasione per una bella azione nelle acque di Alessandria d'Egitto venne il 13 ottobre 1941. E' un fatto che
certe date s'incidano nella nostra mente e non si dimenticano piu. Era stata avvistata una squadra navale
inglese: due corazzate, tre incrociatori, dieci cacciatorpediniere. Una grossa preda, come davvero non
capitava tutti i giorni d'avere sotto tiro delle nostre armi. Partirono all'assalto tre aerosiluranti: quello di
Faggioni, quello di Graziani e il mio.

Oltre due ore duro il volo di avvicinamento. Potevamo ormai considerarci dei veterani e le prime fasi
dell'azione non c'impressionavano piu.

Raggiungemmo, finalmente, I'obbiettivo: a quindici miglia a nord-ovest di Alessandria. Ecco le navi, le due
grandi navi da battaglia al centro, 3 incrociatori attorno, e 10 CC.TT. Questi spettacoli entusiasmano
sempre: € la gioia, antica come il mondo, del cacciatore che avvista la preda, la fiera, con la quale
cimentarsi per affermare la propria superiorita.

Volavamo, come sempre, sul pelo dell'acqua. Uno alla volta, senza tergiversazioni di sorta, ci buttammo
all'attacco. L'aereo di Graziani fu il primo a lanciarsi, e sfrutto la sorpresa. Lo vidi avanzare, avanzare
ancora, sganciare, scavalcare poi - come per la pit temeraria delle sfide — l'intera fila delle navi nemiche.

— Tocca a noi — dissi al secondo.

Tutta la reazione antiaerea degli inglesi, che la fulminea azione di Graziani aveva per un attimo sconcertata,
si volto compatta contro di noi. Per accostarsi a quell'inferno di fuoco e conservare in siffatti frangenti la
limpida calma necessaria a chi voglia con esattezza colpire il bersaglio, I'uomo riesce prodigiosamente a
trovare in sé una determinazione che ha del sovrumano. Avanzai, sganciai, passai. Una gragnuola di colpi
c'investi. Ebbi a un tratto la sensazione che I'aereo fosse stato letteralmente falciato. Eppure, nessuno di
noi resto ferito. La fusoliera soltanto mostrava una lunga serie di fori. La fortuna, nella guerra aerea, gioca
con i centimetri; spesso addirittura con i millimetri. Avevamo sorvolato, a non piu di trenta metri, il ponte
della "Queen Elizabeth". A giudicarla a posteriore questa ci parve temeraria, se non proprio impossibile.
Ebbene: li, a sangue caldo, s'era compiuta invece la cosa piu naturale e fattibile del mondo.

— Colpita?
— Colpita.

Sapevamo ben distinguere, pur in quel pandemonio di colpi, lo schianto del nostro siluro. Terribile eppure
caro fragore, premio al nostro ardimento.



— E'la "Queen Elizabeth". L'abbiamo colpita: sbanda!

Alla base ne avemmo parziale conferma: avevamo colpito una nave da battaglia del tipo "Queen Elizabeth"
e un'altra, del tipo "Bahram". La fortuna aveva assecondato la nostra audacia.

Il comando tedesco — ed era per noi un riconoscimento. ambitissimo — ebbe per la nostra azione
espressioni di vivo compiacimento. Risultati del genere non si ottenevano certo tutti i giorni. Ancor pil
graditi ci furono i rallegramenti del Governatore di Rodi. Ci convoco al palazzo e volle che gli descrivessimo
nei minuti particolari la impresa compiuta. Fu lui che ci propose poi per la medaglia d'argento al valor
militare.

La ricompensa ci fu solennemente consegnata, poco dopo, nella piazza grande di Rodi, piena di sole. Ancora
oggi quel nastrino azzurro ha il potere di riportarmi dinnanzi agli occhi le immagini luminose dell'Egeo e la
festa di quel giorno lontano, gli squilli della tromba, le parole del Governatore, la mia grande commozione.

Una chiara mattina, una di quelle stupende mattine che s'incontrano, appunto, su quei mitici mari, Graziani
ed io fummo comandati per una ricognizione offensiva a grande raggio. Spesso queste erano le avventure
piu belle: ci capitava a volte la felicissima sorte di scoprire da noi la preda, di colpirla, di affondarla, tutto
nel giro di poche ore. Anche in quella occasione la fortuna parve volerci favorire. Dopo tre ore di volo ecco
laggiu, all'orizzonte, una grande nave, un trasporto — a occhio e croce — da diecimila tonnellate. Preda
facilissima: non un solo mezzo di scorta. Andavamo, insomma, a colpo sicuro.

Mi misi in posizione favorevole per attaccare. Mi gettai a tutto gas contro la nave, aggiustai il traguardo di
puntamento e tolsi la sicura per lo sgancio. Nulla! Forse non ci avevano avvistati.

Ero gia sul bersaglio stavo per sganciare, quando ad un trato mi si paro dinanzi agli occhi, grande sulla
fiancata bianca del bastimento, il disegno d'una croce verde. Un attimo di ritardo e avrei silurato una nave
ospedale. Mi ripresi a tempo. Feci due giri a bassa quota sopra la mia inutile preda, notai il ponte
semideserto, e, tutt'attorno, una serie d'imbarcazioni di salvataggio. Qualcuno, sul ponte, agitd una mano
verso di noi. E mi parve un gesto implorante e amichevole, un gesto di pace.

Ci allontanammo, tuttavia, in fretta. Spesso era capitato che una nave ospedale segnalasse via radio alla
caccia amica la presenza di aerei avversari. Incontrare una nave ospedale era dunque in certi casi, oltreché
inutile, anche pericoloso. Quel giorno non ci accadde nulla: dopo altri quindici minuti di ricognizione
tornammo indisturbati alla base.

Mi capito in seguito — la notizia che la nave ospedale "Po" era stata attaccata da aerei siluranti nemici nel
porto di Valona e affondata e I'altra, relativa al bombardamento della nave ospedale "California" — di
pensare all'episodio toccato a Graziani e a me. Le nostre squadriglie, a quel che mi risulta, non si
macchiarono mai di simili infamie.

A questo punto mi corre I'obbligo di descrivere — come ho fatto per tutte le altre, felici - I'azione pil
sfortunata della mia carriera. Il 14 dicembre del 1941 i sei apparecchi di stanza a Gadurra ricevettero
I'ordine di dividersi: tre di essi avrebbero dovuto raggiungere la base di El Gazala in Africa Settentrionale.
Gli altri sarebbero rimasti al campo. A partire alla volta dell'aeroporto africano furono gli aerei di Buscaglia,
di Faggioni e di Forzinetti. Rimasero con me a Gadurra il tenente Rovelli e il tenente Cippelletti, Graziani in
guei giorni, si trovava in licenza. Il comando degli aerei rimasti tocco dunque a me, come ufficiale piu
anziano. Era la prima volta che mi toccava un incarico di tanta responsabilita. Lo accettai con orgoglio.

Nel frattempo, sul mare, si andava creando la circostanza che avrebbe richiamato il nostro intervento. Un
convoglio di eccezionale importanza - trasportava, nientemeno, due divisioni corazzate tedesche — era



partito dalle coste italiane alla volta dell'Africa. Incontro a tanta preda il comando inglese avevo mosso,
dalla base di Alessandria, una intera squadra navale.

Contro la flotta inglese, Buscaglia e compagni da El Gazala e noi da Gadurra avremmo dovuto condurre
un'azione combinata. Da Taranto; intanto, s'era mossa una nostra squadra navale:" Era in vista una grossa
battaglia.

E ricevetti l'ordine di partire, con gli altri due apparecchi al seguito. Il Generale Longo, da Rodi, mi aveva
telefonato dandomi ragguagli sulla situazione: la squadra inglese si componeva di dodici unita: una nave da
battaglia, la « Valiant », quattro incrociatori pesanti tipo « London », sette cacciatorpediniere. Un
complesso, di forze, dunque, superiore a quello della squadra italiana che aveva preso il mare. Nostro
compito preciso era di ridurre le navi inglesi in condizioni di inferiorita. Il Generale Longo venne poi al
campo, al momento del nostro decollo, per rinnovarmi a viva voce le raccomandazioni di badare,
soprattutto, a colpire la « Valiant ». Toglierla di mezzo ad ogni costo, questa era la consegna.

Per la prima volta — come ho detto — avevo compiti di comandante la formazione. Non fu facile, alla
partenza, aver testa per ogni cosa: preparare gli equipaggi, ordinare i rifornimenti, apprestare i siluri,
ispezionare gli apparecchi, fare i calcoli per rintracciare il nemico in base alle segnalazioni in nostro
possesso.

Cozzai subito contro non poche difficolta. Mancava tra l'altro un secondo pilota per I'aereo del tenente
Cippelletti. Buscaglia, partendo, s'era portato con sé gli elementi migliori. La squadriglia, del resto aveva
sempre scarseggiato di uomini.

Cippelletti era un ufficiale di complemento, audace ma indubbiamente a corto di esperienza: era alla sua
prima azione di siluramento. Per stabilire a bordo del suo aereo un certo equilibrio, gli cedetti il mio
secondo pilota, il sergente Casali. Quanto a me, sentivo di poter fare da solo. Le responsabilita affidatemi
centuplicavano le mie energie. Ma il colonnello Muti, venuto a conoscenza della mia situazione, raduno in
fretta i suoi sottufficiali e chiese se qualcuno di loro fosse disposto a partecipare all'azione. Un sergente,
giovanissimo, usci dalle file.

— Hai pratica di siluri? — gli chiesi. — No, non ne so nulla.

Ma non avevo altra scelta. Lo indirizzai da un maresciallo anziano, che in tutta fretta avrebbe dato le piu
urgenti istruzioni.

Partimmo, le condizioni meteorologiche erano cattive. |l decollo fu difficile, essendo la striscia invasa dal
fango. Considerai — con una punta di superstizione — che le cose si mettevano male fin dal principio.
Come Dio volle riuscimmo a prender quota e procedemmo sul mare in formazione ad ala.

Si era in dicembre: banchi di nubi e piovaschi rendevano la visibilita difficilissima. Incominciai a
preoccuparmi. Grande era infatti la posta in giuoco; un combattente di terra, un ufficiale del mio grado,
non si sarebbe mai trovato in una situazione di tanta responsabilita: colpire la « Valiant », questa era -
come ho detto — la consegna.

Avevo dato ordine di mantenere la formazione il pili possibile serrata e al momento opportuno, di
effettuare il lancio « a fascio », ossia;tutti i siluri insieme contro I'obiettivo. Avremmo ; in tal modo,
triplicato le probabilita di riuscire, nel nostro intento.

Volammo a lungo — due ore e mezzo circa — in direzione sud-ovest.

— Ecco la squadral



Finalmente avevamo avvistato il nemico. Ci si presento di fronte, all'improvviso, con le unita naviganti —
come di consueto — in fila indiana e la grande nave da battaglia al centro. C'era qualcosa di terribilmente
minaccioso, di possente in quell'ordine esatto, in quella disposizione geometrica. Al largo della formazione,
nel cielo, I'aereo di scorta volteggiava, almeno cosi mi parve di vedere.

Strinsi i comandi, con i nervi a un tratto tesi. L'ansia I'avvertivo fin nella gola, fatta arsa e nelle vene dove il
sangue batteva forte. | gregari mi seguivano, le ali serrate alle ali: eravamo un'unica macchina, un'unica
arma.

Dovevamo buttarci all'attacco prevedendo la azione della caccia nemica. Ma, appressandomi ancora, capii
che I'aereo che volteggiava al largo delle navi era italiano: date le cattive condizioni meteorologiche era
stato comandato a servirci da radiofaro. La sua presenza si risolse invece in un danno perché aveva
segnalato involontariamente alle navi nemiche il nostro arrivo e impedito cosi la sorpresa.

Infatti le navi inglesi, sul chi vive, ebbero modo di avvistarci da lontano e di presentarsi a noi di prua.

Puntammo in direzione sud: avremmo pazientemente cercato una migliore occasione per il lancio. Ci
allontanammo fino a perdere di vista il nemico: solo dopo mezz'ora tornammo ad averlo nel raggio
d'avvistamento. La squadra si era messa del frattempo, in formazione di difesa, disponendosi a rosa: al
centro la nave da battaglia, quindi un cerchio d'incrociatori, quindi ancora, all'esterno, il cerchio pit grande
formato dai cacciatorpediniere. | grossi calibri e le mitragliere avevano gia iniziato a vomitare addosso a noi
fuoco e fiamme.

Era impossibile superare, a bassa quota, un cosi fitto sbarramento. La « Valiant », il nostro bersaglio, era
troppo ben difesa. Saremmo certamente caduti prima di raggiungerla. Uscimmo dal fuoco di sbarramento,
rinunciando una seconda volta all'attacco. Avremmo cercato una terza occasione. Queste erano, in
definitiva, le regole della nostra guerra. Osare, rischiare, ricominciare.

Dovevo riuscire ad ogni costo. Prendemmo di nuovo il largo verso est: questa volta il nostro giro fu piu
breve. Dopo venti minuti eravamo di ritorno. Ebbi una lieta sorpresa: da 10.000 metri di distanza vidi che la
rosa delle navi nemiche si era aperta da un lato. La « Valiant », con un fianco scoperto, era nella giusta
posizione per ricevere i nostri siluri.

Una grande trepidazione mi assali.

— Togli la sicura! - ordinai al mio improvvisato secondo. Lo vidi, per un attimo, eseguire impacciato il
comando.

E mi buttai in picchiata.

Era come buttarsi nella bocca dell'inferno: dalle navi sparavano fitto su di noi, il nostro era qualcosa come
un tuffo in un incendio, | colpi esplodevano a decine tutt'attorno, facendo sobbalzare I'aereo. Sembra
impossibile che degli uomini possano, in circostanze simili, affermare ancora la propria volonta, compiere la
realizzazione di un disegno. Ebbene, noi puntammo nonostante tutto sull'obbiettivo. Quando fummo alla
giusta distanza, gridai al secondo:

— Sgancial

Quindi mi raggomitolai sui comandi, ad altro pil non pensando che a cercare scampo, ad allontanarmi il piu
presto possibile da quel luogo.

Per alcuni secondi dinanzi ai miei occhi continuarono ad accendersi, coi loro colori abbaglianti, le rose delle
esplosioni. Eravamo letteralmente immersi in una nube di fumo, di cui avvertivamo nelle narici e in gola il
sentore acre. Via a tutta forza, per uscire da quella stretta mortale.



— L'abbiamo colpita! — venne a dirmi il motorista, con voce che mi sembro fatta inumana dai minuti di
terrore trascorsi. Guardai: vidi che dalla nave si levavano grosse fumate. Lasciai i comandi al secondo, corsi
in torretta per vedere meglio. Mi pareva che non dovessero esserci piu dubbi.

— Sembra che stia bruciando — dissi, riprendendo il mio posto di pilotaggio.

Le mani, le gambe, la voce mi tremavano. Mi sentivo, per la reazione nervosa, come ubriaco. Avevamo
dunque vinto la nostra battaglia? Avevo fretta di tornare al campo.

— Bussola a trenta gradi! — ordino al secondo.

Guarda lo strumento, guarda me, dice sgomento:

— La bussola non funziona.

Chiamo il radiotelegrafista. Non risponde.

— Guardi che gli € successo — dico al secondo.

Tento di ripetere al radiotelegrafista il mio ordine, che & quello di mettersi in contatto con Rodi.
— Non ce la fa, € in preda a uno choc nervoso, non ragiona piu.

Incomincio a innervosirmi. Proprio ora che tutto sembra fatto, ecco una serie di contrarieta. Ma l'ultima.
scoperta ¢ la piu grave, la pill sconcertante, la piu impreveduta, la piu dolorosa di tutte:

— Signor tenente, i siluri... — viene a dirmi I'armiere, con la faccia piu lugubre del mondo. E s'interrompe
come chi non ha il coraggio di dire il resto.

— I siluri che cosa? — gli chiedo urlando. E il tremendo sospetto mi balena improvviso nella mente.
— I'siluri non sono stati sganciati.

E' vero. | siluri sono ancora saldamente agganciati sotto la pancia degli aerei. Siamo andati all'assalto una
volta, due, tre volte nell'inferno del cannoneggiamento nemico, pur di giungere sopra la tolda della grande
nave; finalmente abbiamo preso di mira il bersaglio, abbiamo puntato su di lui osando tutto, soffrendo fino
allo spasimo ed ecco: ora si scopre che tutto e stato vano. | siluri non sono stati sganciati.

Il mio secondo e pallidissimo. L'errore & stato suo: non ha saputo togliere la sicura. E le fumate che abbiamo
visto levarsi dalla nave? Nulla: semplici cortine nebbiogene. La mia mortificazione ¢ al colmo. E' la piu
grossa beffa che mi sia mai toccata.

Eravamo ormai sulla rotta di Gadurra e non c'era altro da fare che tornare alla base. Tuttavia avrei voluto
che il momento dell'atterraggio non giungesse mai. L'attacco era fallito, la mia prima uscita in veste di capo
pattuglia s'era risolta in un fiasco clamoroso.

Al Generale Longo feci poi un lungo rapporto. Sulle prime cercai di scusare il mio inesperto secondo. Ma il
Generale, gia al corrente di tutta la faccenda, volle che gli dicessi la verita. E' cio che feci, senza omettere
nulla, come per sfogare finalmente tutto il mio grave disappunto; mostrai al generale le fotografie
dell'azione, a riprova dell'esattezza del mio racconto. Per tre volte eravamo andati all'attacco; la terza volta
il bersaglio, a portata dei nostri siluri, ci era sfuggito per quell'incredibile, banalissimo errore.

Buscaglia, con i suoi gregari, aveva attaccato la formazione da sud. L'azione combinata, in definitiva, poté
considerarsi riuscita: il nemico era stato costretto a ripiegare verso la base di Alessandria e il convoglio con
le truppe tedesche era arrivato a destinazione illeso.

A noi non restava che contare le nostre perdite, ed erano gravi. Un aereo della pattuglia di Buscaglia non
aveva fatto ritorno: cinque caduti, tra cui I'eroico Forzinetti. L'avevano visto lanciarsi con impeto sulla



formazione nemica. Investito da una cannonata. I'aereo era precipitato in flamme, inabissandosi. Alla
memoria di Forzinetti fu concessa la Medaglia d'Oro.

Undici giorni dopo, il 28 dicembre, cadde anche Rovelli, I'aquilotto romantico, il mio grande, caro amico, il
cavaliere del cielo che sognava allori e trofei, di cui far dono alla sua donna. Erano partiti in volo, quella
mattina, i « quattro sparvieri »: Buscaglia, Cippelletti, Rovelli ed io. L'obbiettivo era una squadra navale
nemica avvistata al largo della Marmarica. La vedemmo sbucare all'improvviso, tra i piovaschi. Nel cielo, sei
« Curtis » e un « Blenheim » le facevano la guardia. Buscaglia — come di regola — si lancio sul bersaglio per
primo, mentre la caccia si portava in quota per attaccarci.

Quindici minuti duro il duello con gli aerei avversari. ci difendemmo come leoni;due « Curtis » precipitarono
in fiamme. Dopodiché puntammo sulle navi, scendendo repentinamente giu, in picchiata.

Ordine di sgancio. Tre siluri partirono e tre siluri esplosero. Uno nella prua di un incrociatore, gli altri sul
fianco di un grosso piroscafo. Un siluro solo non venne sganciato: quello di Rovelli. Il suo aereo era stato
colpito, la sua vita era stata falciata da una raffica di mitraglia. Vedemmo il velivolo che cadeva in fiamme e
che; prima di inabissarsi, levava verso il cielo una lingua di fuoco piu alta.

Riprendemmo la via del ritorno, gli aerei sforacchiati dalle pallottole, i cuori affranti dal nuovo lutto. Altri
cinque compagni erano scomparsi per sempre. Per me la pena fu pil grande che mai: dormii solo, quella
sera, nel mio alloggio. Accanto al mio, il letto intatto di Rovelli. Pensai alla sua ragazza, che egli amava come
amava la patria. Pensai che la guerra era, in certi casi, indicibilmente spietata.

Il cinque febbraio trillo di nuovo, per noi, quel telefono che ci convocava all'appuntamento con la morte o
con la vittoria. Raccolse il messaggio Graziani.

— Che c'e€? — gli chiesi. Per quanto le azioni si ripetessero assai spesso, ogni nuova impresa suscitava
sempre ansie ed entusiasmi nuovi.

— Un convoglio al largo di Tobruk. Ha una forte scorta.

Sulla carta, in base alle segnalazioni, situammo il convoglio. Quante volte, su quel tavolo, con quel
rapportatore, quel compasso e quella matita,gia avevamo gia fatto calcoli del genere! Tanti segni,
altrettanti combattimenti. Eccone un altro, un punto sul mare: la & il nemico.

— Partiamo — disse Graziani. Pochi minuti dopo, le eliche gia frullavano. Via di nuovo, verso il mare, alla
ricerca di quest'altre navi, come gia di tante altre. Chi non conosce ormai, di questa guerra, tutte le malizie?
Di certo le navi,ora, avranno cambiato rotta; perché hanno visto il ricognitore e si aspettano il nostro arrivo.
E noi dovremmo andarle a cercare su e giu per il mare. Loro a sperare di farla franca; noi, tenaci, a volare su
e giu, fino a scovarle.

Anche quella volta il nemico fu scovato. Vedemmo il convoglio disegnarsi a un tratto sul mare infinito:
erano le 16,55; bei piroscafi, certo carichi di prezioso materiale; una grossa preda. Ci abbassammo fin sul
centro della formazione, puntammo sui nostri bersagli. | cacciatorpediniere di scorta c'investirono con tutto
il fuoco delle loro armi. E noi ancora, come tante altre volte, a capofitto in quel fuoco. Quella era la nostra
guerra. Sganciare il mio siluro. Una raffica di mitraglia investi in pieno I'aereo di Graziani: alcuni feriti e un
morto, il fotografo. Solo Graziani resto illeso. E, caparbio, nel suo ardimento, rimise in linea il velivolo, lo
riporto sanguinante — é il caso di dir cosi, — sul bersaglio. Ma era troppo tardi, ormai: le navi di scorta
s'erano strette attorno ai piroscafi, issando possente nel cielo il loro sbarramento di fuoco. Non si passava
piu. Graziani, che gia aveva iniziato la picchiata, stento a risollevarsi dalle onde. Ci riusci alfine: riprese
guota e insieme mettemmo la prua sulla via del ritorno. I risultati? Un piroscafo nemico da 7.000
tonnellate, bruciava sul mare.



Le perdite? Un aviere scelto, un umile aviere scelto era morto, e tre feriti. Di lui restava, al campo, una
giubba, appesa nel riposto di squadriglia, con due sottili gradi rossi sulla manica. Della sua impresa — era
un aviere fotografo - restava una fotografia, da lui scattata un attimo prima che la morte lo sorprendesse.
La fotografia di una battaglia aeronavale come tante.

DALLA SCUOLA DI PISA Al CAMPI DELLA SARDEGNA

Si conclude cosi la nostra permanenza a Rodi. La «281a » squadriglia cesso di vivere come reparto
autonomo. Trasferita a Littoria, si uni alla « 279a », che aveva operato in Africa Settentrionale, per formare
il « 132° » gruppo. Prima di raggiungere la nuova destinazione, fui mandato in licenza per una ventina di
giorni. A Orvieto i miei concittadini avevano organizzato una serie interminabile di festeggiamenti:
discorsi,interviste, congratulazioni pubbliche minacciarono di assorbire la maggior parte del tempo a mia
disposizione. Le alunne della quarta elementare, mie madrine di guerra, furono instancabili. Agli amici
dovetti pil volte ripetere il racconto delle azioni di guerra compiute, arricchendole di sempre nuovi
particolari. Confesso che ero piuttosto stanco di questo ruolo di raccoglitore di allori. Tutt'altro che loquace
per temperamento, mi sforzavo di es sere il piu breve possibile. Desideravo ardentemente di trascorrere in
pace quei pochi giorni di licenza.

Quei giorni passarono peraltro rapidissimi. A Littoria trovai Buscaglia indaffaratissimo nell'organizzazione
del « 132°» gruppo; ma non ebbi il tempo di aiutarlo in quella sua fatica. Dopo pochi giorni fui trasferito a
Pisa, istruttore presso il terzo nucleo addestramento aerosiluranti.

A Pisa trovai parecchi fra i miei vecchi amici di Rodi. Fra gli altri, il maggiore De Luise cui era stato affidato il
comando della scuola. Un comandante inflessibile. Alle sette del mattino dovevamo essere tutti con I'aereo
in linea di volo e con una pausa di qualche ora, seguitare fino al tramonto. L'aeroporto era vastissimo molto
vicino al mare. Sul campo, gli allievi si esercitavano a partire con gli aerei sovraccarichi; sul mare venivano
iniziati ai segreti dell'avvistamento e dell'attacco, impararono a lanciare il siluro con tro una nave-bersaglio
che a questo scopo incrociava permanentemente al largo.

I momento conclusivo di quel faticoso addestramento prevedeva la soluzione di un problema non facile: si
trattava di individuare esattamente il bersaglio e portare la rotta della nave a incrociarsi con quella
dell'aereo sotto un angolo determinato. Istruttore e allievo erano tenuti in quegli istanti alla piu stretta
collaborazione.

— Altezza e direzione favorevoli per il lancio - avvertiva l'istruttore.

— Va bene — assentiva l'allievo. L'aereo proseguiva sicuro, in perfetta linea di volo, fino a quando, valutata,
la distanza e I'angolo della nave (Beta) sull'apposito traguardo, l'istruttore toglieva la sicura, manovrando la
leva di un siluro tutt'altro che pericoloso, dove la carica di esplosivo era stata opportunamente sostituita
con un peso inerte. La velocita, la direzione e tutte le altre caratteristiche erano invece quelle
regolamentari. Il lancio era regolato in modo che I'arma passasse sotto lo scafo; il siluro veniva cosi
recuperato e utilizzato nelle esercitazioni successive.

La manovra si ripeteva ogni giorno con esasperante monotonia. Alla scuola di addestramento rimasi per
guattro mesi: quattro mesi durante i quali furono lanciati moltissimi siluri da esercitazione e pochi, per la
verita, siluri veri. Per quanto mi riguardava, alternai sempre alle fatiche della scuola i voli di guerra e
rinunziai cosi definitivamente alla speranza di un riposo che pure avevo meritato.



Gli allievi conoscevano ormai perfettamente il funzionamento e le caratteristiche di quei siluri. Li avevano
battezzati con dei nomi strambi, li consideravano qualcosa come dei vecchi amici. Tutto andava per il
meglio fino a quando le superiori gerarchie non decidevano di far presenziare i lanci da una speciale
commissione di ufficiali. Inevitabilmente, in quelle occasioni, nella ansia di fare tutto alla perfezione i futuri
aerosiluratori si impaperavano con risultati spesso poco buoni.

Difficile era anche prendere confidenza con il mare. Bisognava imparare a navigare a quota bassissima,
quasi sul pelo dell'acqua, per essere pronti all'occorrenza ad assalire il nemico di sorpresa e non dargli il
tempo di organizzare la difesa. Tutto questo si chiamava « far pattuglia col mare »: era I'arma segreta degli
aerosiluratori.

Un addestramento di questo genere chiedeva a istruttori e allievi la massima dedizione e la massima
disciplina. Un allenamento continuo, tenace, spossante. Un aerosiluratore provveduto ed esperto era il
frutto di un lavoro fra i piu complessi e impegnativi. Piloti si nasce, probabilmente e aero-siluratori si
diventa. E non pochi fra i piloti da bombardamento su cui la nostra Aviazione poteva contare nell'anno di
grazia 1942 vennero alla scuola di Pisa per arricchire le proprie possibilita della tecnica
dell'aerosiluramento. Soldati provati a tutti i rischi e capaci delle imprese piu audaci venivano ad allenarsi
con noi, come i pit umili e volenterosi fra gli allievi.

Quanto a me, confesso che non fui fra gli istruttori pilu disciplinati e pazienti. Tutt'altro.l mesi trascorsero
nel deserto di Gadurra, gli anni, che allora non erano molti e le allettanti prospettive suggerite dalla
vicinanza della spiaggia di Viareggio mi indussero pil volte a dimenticare i miei doveri di soldato. Amici e
amiche venivano di frequente a farmi visita e non sempre era facile resistere alla suggestione di una
passeggiata sul mare o di una gita in allegra compagnia. Da Orvieto uno dei miei amici pil cari capitava
periodicamente a Pisa per salutarmi e la sua presenza mi spingeva il piu delle volte a operare qualche
strappo alle inderogabili regole della Scuola.

Fu cosi che una domenica i fulmini previsti dal Regolamento si abbatterono su di me, a ricordarmi i doveri
della mia condizione. Il solito amico di Orvieto capitd al campo mentre insieme ai miei colleghi aspettavo un
eventuale ordine di partenza per la Sardegna. La consegna era di non allontanarsi, data la possibilita che
una improvvisa comunicazione ci togliesse ai nostri ozi per un'azione di guerra. La giornata era calma e un
calcolo delle probabilita che non tardo a rivelarsi errato, mi indussero a credere che I'ordine non sarebbe
venuto. Mi allontanai con I'amico. Al ritorno appresi con un certo sgomento che |'eventualita, cosi
ottimisticamente esclusa, si era puntualmente verificata. | miei compagni erano partiti per un'azione di
guerra dopo aver preso atto della mia assenza. Venne il tradizionale fulmine a ciel sereno e fui punito con
sette giorni di arresti da scontare nelle ore notturne. La Scuola non poteva rinunziare ad un istruttore,
anche se si trattava di un reprobo.

Le mie « memorie di Pisa » non finiscono a questo punto. Il mio curriculum doveva arricchirsi di altre pagine
nere che, pur riferendosi a casi piuttosto ameni e ad alzate d'ingegno memorabili, non furono giudicate
molto favorevolmente dai miei superiori.

Una di quelle settimane mia madre e mia sorella vennero a trovarmi e profittando della possibilita di stare
con me la sera, decisero di trattenersi qualche giorno a Pisa. Al mattino si trasferirono sulla spiaggia di
Viareggio, affollatissima di bagnanti. Ebbi una idea: sarei passato con I'aereo sulle loro teste per salutarle.
Pessima ispirazione. Comunque fino ad un certo punto l'impresa precedette senza incidenti di rilievo. Passai
sulle cabine infuocate dal sole a bassa quota, mi allontanai di qualche centinaio di metri, tornai a passare
sull'arenile. Finalmente, per avere la certezza d'esser notato, decisi di effettuare una puntata. Accaddero
cosi alcune cose che non avevo previsto. Nel riprendere quota rovesciai con il vento delle eliche un
ombrellone; il caso volle che la sua ombra proteggesse dalle insolazioni la moglie e i figlioli dell'alto ufficiale



che comandava la terza squadra aerea, da cui la mia scuola dipendeva. Come se questo non bastasse,
I'ombrellone ospitava anche un generale di Aviazione. Ancora una volta dovevo fare i conti con I'imprevisto.

L'esito di quella impresa mi procuro una severa deplorazione da parte del mio comando e un mese di
fortezza da scontare a guerra finita. Un'azione di guerra brillantemente condotta a termine di qualche
tempo dopo mi risparmio questa umiliazione. La pena mi fu condonata.

Altro episodio di genere < ameno ». Parto, uno di quei giorni, per il solito volo di addestramento. Il caldo &
scoraggiante, le nozioni che impartisco agli allievi sempre uguali. Volo dal mattino, alle prime ore del
pomeriggio senza un attimo di sosta. La mia mente di pilota assetato evoca immagini refrigeranti: un
bicchiere di acqua fresca, un cubo di ghiaccio, montagne coperte di neve e cose del genere. Fra un
atterraggio e l'altro nessuna possibilita di scendere a terra per dissetarmi: devo tenere l'aereo in linea di
volo, con i motori accesi, mentre un allievo scende e un altro sale. Prima che la tortura finisca, la solita idea
bislacca. Faccio trasmettere un radiogramma « Fate portare un'aranciata al mio arrivo ». Il messaggio
arrivava regolarmente a destinazione.

Avevo trascurato di considerare che tutti i radiogrammi in partenza dagli aerei in volo venivano
puntualmente intercettati dal Ministero della Aeronautica. Accadde il finimondo: rapporti, richieste di
spiegazioni, severissime lavate di capo. Non ricordo se I'aranciata in questione mi fu effettivamente portata
al momento dell'atterraggio. Quello che & certo che I'aneddoto suscita ancor oggi le risate degli aviatori di
stanza a Pisa.

Queste imprese, non certo edificanti, conclusero il mio soggiorno alla Scuola di addestramento. Dopo
quattro mesi fui trasferito in Sardegna, dove sostituii il Tenente Cipriani. A sua volta Cipriani fu mandato ad
occupare il mio posto di istruttore presso la Scuola di Pisa. La sorte non gli fu favorevole. Qualche tempo
dopo, mentre era in volo con un allievo, il Tenente Cipriani cadde in mare con l'aereo, abbattuto dalle
artiglierie di una nave tedesca contro cui voleva portare a termine un « attacco simulato ». Un disgraziato
equivoco aveva fatto si che i tedeschi, nella convinzione di avere a che fare con un velivolo nemico,
aprissero precipitosamente il fuoco.

La mia nuova base era ad Elmas, sede del 130° gruppo comandato dal Maggiore Mellei.

Il generale di squadra Aldo Urbani aveva invece la responsabilita di tutte le forze aeree operanti in
Sardegna. L'assetto e la efficienza dei reparti ponevano allora problemi di non facile soluzione.

| primi mesi del mio soggiorno ad Elmas trascorsero nella pil assoluta inoperosita. Nondimeno mi sarei
trovato a mio agio se di tanto in tanto non mi fosse tornata I'antica smania di partecipare alla guerra con un
ruolo di protagonista. Mi ambientai subito. | miei nuovi colleghi erano ufficiali rigidamente selezionati e
accuratamente addestrati; le esperienze ormai consumate mi permettevano tuttavia di non sentirmi
secondo a nessuno.

La situazione muto radicalmente nel novembre del 1942. | nostri timori di « arrugginire » nella quiete di
Elmas si rivelarono ben presto infondati. Gli anglo-americani erano sbarcati ad Algeri; davanti alle coste
dell'Africa settentrionale un migliaio di navi da guerra e mercantili si mollavano quasi ad ammonirci
sull'efficienza e sulla potenza del nemico. Ci sarebbe stata gloria per tutti i nostri aereosiluratori. Purtroppo
le vicende della guerra non consentivano molte speranze. L'audacia e la decisione con cui ci buttammo
nella lotta non sarebbero servite ad equilibrare le sorti di una battaglia che il numero e la forza del nemico
avevano ipotecato.

Attaccammo a tutte le ore del giorno e della notte, chiedendo alla nostra volonta e alle nostre macchine
sforzi sovrumani. Degli ozi consumati nei mesi precedenti, nei lunghissimi mesi della attesa, nessuno si



ricordava. Gli aerei partivano recando ancora a bordo i segni delle battaglie in precedenza sostenute, i
morti erano sostituiti rapidamente, i feriti curati sommariamente. Non vi era tempo per le lacrime né per i
rimpianti. Qualcosa come una febbre pareva che ci avesse legati ai comandi dei nostri bersagliati aerei. Si
era perduta ogni cognizione del tempo e dello spazio.

In una delle infuocate giornate, cadde da eroe Carlo Emanuele Buscaglia. Dalla Sicilia, dove era stato da
poco trasferito, egli aveva condotto una serie d'imprese che chiunque altro avrebbe giudicato disperate.
Dopo aver attaccato il nemico nella rada di Bougie, infliggendogli perdite gravissime, il primo degli
aereosiluratori torno all'assalto. La reazione della contraerea fu violentissima. Uno stormo numerosissimo
di caccia avversari si alzo in volo per contrastargli il passo. L'aereo continuo I'azione sotto il fuoco delle
mitragliatrici. Fu possibile distruggerlo, non fermarlo. Con I'aereo in fiamme, Buscaglia si lancio sicurissimo
e inarrestabile contro una nave di grosso tonnellaggio. Il siluro parti mentre un'ala dell'aereo era distrutta
dal fuoco. | gregari lo videro sparire d'improvviso nel fumo della battaglia.

Da Elmas fummo mandati a Villacidro, sempre in Sardegna. Mi fu affidato il comando della « 283a »
squadriglia. Solo qualche ora dopo, una comunicazione brevissima mi fece riprendere il volo. Sulle coste
dell'Africa la flotta angloamericana ci aspettava.

Un cielo grigio di novembre, banchi di nuvole piovigginose. Dopo alcune ore di volo siamo in vista della rada
di Algeri, piena di navi alla fonda. Ci buttiamo senza un attimo di esitazione in picchiata mentre la
controaerea nemica sgrana il suo rosario infernale. Un numero inverosimile di bocche da fuoco spara senza
soluzione di continuita. Il cielo si illumina di luci d'incendio. Sgancio il siluro e mi allontano velocissimo,
sfuggendo alla reazione delle artiglierie nemiche. Sono solo nella notte con il mio equipaggio; degli altri
aerei della squadriglia nessuna traccia.

E' una calma piena di sinistri presagi. Il cielo coperto di nuvole ci costringe a navigare con il solo aiuto degli
strumenti. Salgo finalmente di quota, al di sopra della coltre nuvolosa. Improvvisamente I'aereo precipita
per cause che nessuno & in grado di stabilire: Una corsa vertiginosa che si concludera probabilmente solo
nel fondo degli abissi marini. Tento inutilmente di rimettere il velivolo in linea di volo. E' finita.

Mi passano davanti agli occhi le immagini della mia infanzia lontana, ricordi, rimpianti, speranze e certezze
che non significano pil nulla. Forse & un istinto. che mi suggerisce di chiudere i motori. Forse penso che
I'urto con la superficie marina ne sara attutito.

E' il miracolo. L'apparecchio riprende, quasi per forza di magia risponde ai comandi. Torno in quota a circa
3.000 m.; ma non abbiamo avuto neppure il tempo di ringraziare il cielo dello scampato pericolo quando
I'aereo precipita di nuovo. Il miracolo si ripete. La vertiginosa caduta & ancora una volta interrotta,
riprendiamo a salire. Nella vita di ogni pilota c'e sempre un momento come quello, al limite fra la vita e la
morte.

Torno al disopra delle nubi che nel frattempo si sono diradate. Ignoro assolutamente dove la
pericolosissima avventura mi abbia portato. La radio non funziona. Continuo la navigazione, soccorso dalla
bussola e dall'istinto. Una linea chiara mi avverte dell'avvicinarsi della terra: sono le spume bianche che si
infrangono sulla costa. Una massa scura si para improvvisamente davanti alla prua. Salgo bruscamente di
quota, quasi arrampicandomi lungo i contorni della montagna.

A terra si vede un lume. L'aeroporto? Lo speriamo tutti. Faccio lanciare dei razzi colorati. La luce si spegne:
c'eravamo evidentemente sbagliati. Proseguiamo la navigazione cercando un punto luminoso che conforti
le nostre speranze. Il carburante sta per finire. L'oscurita & impenetrabile. Finalmente da qualche parte si
leva altissimo un fascio di luce bianca, altri lumi si accendono nei pressi a segnare un perimetro. E' una pista



di atterraggio. Siamo salvi, dunque. L'aereo plana dolcemente. Siamo a Milis, solo a pochi chilometri da
Villacidro.

BAGLIORI NEL CREPUSCOLO

LA LEGGENDARIA IMPRESA

Dal giorno in cui I'America era entrata in guerra, la situazione si era fatta sempre piu difficile. Le forze degli
alleati erano preponderanti. In terra truppe fresche, bene equipaggiate, fornite di armi modernissime; nel
cielo i piu begli aeroplani del mondo e in numero inverosimilmente grande: macchine perfette che ci
mettevano in soggezione ad ogni incontro e contro le quali piu d'una volta, ci parve che fosse ormai vano
lottare. Quanto alle forze navali inutile sottolineare I'enorme differenza quantitativa e qualitativa dei mezzi
in contrasto.

| nostri velivoli, in quella lotta, soccombevano la nostra schiera si assottigliava di giorno in giorno. Uno dopo
I'altro morivano tutti i miei compagni, i migliori piloti di cui la nostra aviazione disponesse. | giovani, che
generosamente accorrevano a prenderne il posto non erano certo sufficienti a colmare i vuoti. La partita
era perduta.

Si combatteva con rabbia. Le nostre azioni erano ormai scatti d'ira, vendette, gesti disperati. 11 12 dicembre
del 1942 una divisione navale inglese colava a picco tutte e sei le navi di un nostro convoglio in navigazione
alla volta di Tunisi. A noi giunse |'ordine di partire all'attacco di quella divisione. Partivamo, in altri termini, a
vendicare le sei navi affondate.

Prua su Biserta, prendemmo il volo in due squadriglie: la prima comandata dal maggiore Mellei, la seconda
ai miei ordini. Squarci di sereno nel cielo nuvoloso. Una improvvisa avaria al motore costringe I'aereo di
Mellei a far ritorno alla base. Gli aerei suoi gregari, dopo un attimo di perplessita, si serrano alla mia ala. Mi
trovo cosi al comando di cinque velivoli: ci disponiamo in formazione di cuneo. Il mio nuovo gregario di
sinistra — lo scorgo oltre i vetri — agita le mani come per incitarmi: in tal modo vengo acclamato
comandante.

Lo sappiamo: ora ci piombera addosso la caccia nemica, che di giorno in giorno si e fatta piu numerosa e
agguerrita, che sembra scaturire - come per un prodigio — dall'aria stessa. Come sono lontani i tempi in cui
questo era davvero il « Mare Nostrum », da noi dominato in lungo e in largo!

Eccola, la caccia: sono tredici « Spitfire IX », l'ultimo tipo, nuovissimi e lucenti. Ci piombano addosso
mitragliandoci, senza darci un attimo di respiro, da tutte le parti, una, due, tre volte. Il primo ad essere
colpito & I'apparecchio del tenente Lo Prieno.

— Lo Prieno precipita! — grida infatti il mio secondo.

Vedo il velivolo incendiarsi, esplodere, cadere di ala, inabissarsi. E gli « Spitfire » rinnovano i loro assalti.
Quanto durera quest'inferno? E quanti di noi seguiranno Lo Prieno?

La caccia nemica — & evidente — tenta di sparpagliare la nostra formazione, di isolare e circondare i diversi
aereosiluranti. Noi riusciamo ad avanzare compatti. Ma il fuoco avversario continua terribile: tredici «
Spitfire » con tutte le loro armi, contro di noi, contro i nostri quattro aerei superstiti.

— L'aereo di Vellere brucia! -= mi grida ancora il secondo.



E' vero. Ma non basta: vedo fiamme sprigionarsi anche dall'aereo del tenente Ingrosso. Le due macchine,
per alcuni attimi sembrano lottare col fuoco, impennarsi, ribellarsi al loro tremendo destino. Ma invano.
Una alla volta, anch'esse esplodono, precipitano, s'infilano nel mare dove seguitano a bruciare.

Tredici « Spitfire », ora vomitano tutto il loro fuoco contro il mio aereo e contro quello di Caresio, che si
serrano |'uno all'altro, come cercando protezione e si abbassano a zigzagare sul pelo dell'acqua, per evitare
le puntate del nemico. Ma i tredici « Spitfire », come una muta di cani esaltata dall'odore del sangue sono
piu che mai agguerriti. Che siano invulnerabili?

No finalmente anche uno di essi, colpito dalle raffiche delle nostre mitragliatrici, s'incendia e s'inabissa.
Volando come ora facciamo a pochi metri dalla superficie del mare, vediamo questo animarsi di centinaia di
spruzzi: & la gragnuola dei colpi nemici che vanno in acqua.

Ed ecco che uno « Spitfire » riesce a insinuarsi tra |'aereo di Caresio e il mio. Caresio viene invitato al duello:
alla mitragliatrice & il marconista,l'aviere Aldo Manca, un bravo, valoroso ragazzo. Ha la mira buona: il
caccia inglese e colpito e fugge, fumando in coda. Ma anche Manca ¢ colpito a morte. Gli verra conferita,
poi, una medaglia d'argento alla memoria.

Gli « Spitfire » sembrano paghi del risultato; o forse hanno paura di subire altre perdite. Comunque sia, se
ne vanno. Mi felicito con Caresio, agitando verso di lui le mani, strette, alla maniera dei pugilatori; Caresio
'mi risponde allo stesso modo. Siamo vivi per miracolo.

Non possiamo certo proseguire nella nostra azione. Prua alla base, allora, con lo sgomento nel cuore. Ma
I'avventura non e finita. L'ala destra del velivolo di Caresio colpita nel corso della battaglia, ora s'incendia.

— Non se n'e accorto, bisogna avvertirlo! - urlo. Mi metto a gesticolare, Caresio vede, capisce. Stupenda &
la sua calma. Egli riduce la velocita, sgancia il siluro e si prepara a planare sulle onde. Prima di iniziare la
manovra mi fa un cenno di saluto, come a dire: « Manda qualcuno a ripescarmi ». Mi pare il piu tranquillo
degli uomini.

Plana, ammara con un urto tremendo; ma l'aereo resta a galla: I'equipaggio ha il tempo di trasferirsi sul
battellino e un morto e due feriti sono tra loro. Resteranno sul mare ben settant'otto ore, tormentati dalla
sete, dalla fame. Il soccorso, da me sollecitato appena fummo tornati alla base, non pote esser loro portato
prima di quel tempo. Fu un idrovolante tedesco, scortato da due « Messerschmidt », a salvarli, gia quasi
sull'orlo della follia.

Scampato a un cosi avventuroso naufragio, il povero Caresio doveva morire due anni dopo, in un banale
incidente di volo.

Rientrai alla base da quella disastrosa azione del 2 dicembre 1942, unico superstite di cinque aereosiluranti.
In quei giorni un'altra intera squadriglia di aereosiluranti al comando del Capitano Mancini era scomparsa
senza lasciar traccia. Avevamo, attorno a noi, I'esatta sensazione del vuoto. Un vuoto immenso, grande
come il nostro sgomento, fatto tuttavia di tanti piccoli motivi: i posti deserti alla mensa, i letti intatti
nell'alloggio, i campi senza aerei.

Due giorni dopo l'infelice azione che ho qui sopra descritta, partii di nuovo per una ricognizione offensiva: al
comando di quattro apparecchi, rotta su Algeri. Un convoglio nemico stava entrando in quel porto.

Sul luogo, il cielo era dominato dalla caccia avversaria. Per non essere avvistati, ci buttammo rasente
I'acqua. Riuscimmo cosi, incredibilmente, a conservare dalla nostra — e sfruttare — il fattore sorpresa. |
siluri furono sganciati, alcuni di essi andarono a segno. Furono infatti le esplosioni a gettare I'allarme tra gli
« Spitfire »: ci individuarono e piombarono su di noi, rovesciandoci addosso miriadi di pallottole.



L'aereo del sottotenente Virdis, che era. rimasto indietro durante la rotta di scampo, fu colpito in pieno, ed
incendiandosi precipito in mare.

Causa un proiettile nemico, il motore centrale del mio aereo, cesso a un tratto di funzionare. Riuscii,
ciononostante, a rientrare alla base.

Era ormai diventato impossibile continuare la lotta in quelle condizioni. Di giorno, I'aviazione avversaria era
padrona assoluta del campo. Per evitare il sacrificio di altri uomini e la perdita irreparabile di altro
materiale, occorreva limitare le nostre azioni alle ore notturne.

Cosi facemmo. Si partiva sul tardo pomeriggio, per giungere verso l'imbrunire sulle coste algerine. Gli
obiettivi non mancavano; sempre piu fitti, ahimé, si seguivano i convogli che trasportavano rinforzi e
rifornimenti alle armate alleate. Con noi operavano reparti di aereosiluranti provenienti dalle basi
continentali del Tirreno. Lo sbarramento antiaereo era fortissimo, gli assalti della caccia assai frequenti:
ogni tanto, tuttavia, riuscimmo ad affondare o colpire qualche nave.

Al campo, la vita non era meno dura. Ogni giorno le formazioni da bombardamento angloamericane
venivano a rovesciare sul nostro capo tonnellate e tonnellate di esplosivo. Eravamo, dunque, sempre in
allarme: di giorno per difenderci dagli attacchi nemici; di notte per portare sui convogli avversari le nostre
sempre piu deboli offensive. Pochissime erano cosi le ore che potevamo dedicare al riposo. Eravamo allo
stremo delle forze.

Lo Stato Maggiore, pertanto, decise di trasferirci a Forli, per ritemprarci e ricostituire il gruppo.

Ebbi una licenza: mi sposai. Un matrimonio di guerra, in zona di operazioni. Per tutti quei mesi Franca mi
aveva atteso: sposandomi in una tale congiuntura mostrava un ardimento pari a quello nostro di
aerosiluratori. Non riuscivamo a trovare un alloggio.

- Vivremo sotto una tenda — diceva Franca.

La casa finalmente fu trovata. La notte stessa del nostro matrimonio un allarme aereo — seguito da
regolare bombardamento — ci costrinse a correre nel rifugio. Una bomba, senza esplodere, si pianto
proprio dinanzi all'uscio della nostra abitazione. Se questo non fu un matrimonio di guerra, non so quale
altro possa dirsi tale.

Brevi furono la licenza e la luna di miele. Dopo un mese tornai a Forli: nel frattempo avevo ricevuto la
nomina a capitano.

Il capitano Cimicchi, dunque, fu mandato a Gorizia.

Trovai a Gorizia delle grosse sorprese. La nostra guerra aveva di questi risvolti, di queste impennate:
quando credevi che tutto fosse destinato ad esaurirsi e finire senza possibilita alcuna di scampo, ecco che
una novita veniva a ridarti coraggio.

Erano pronti, sul campo di Gorizia, dieci « S. 79 » di caratteristiche superiori ai precedenti, appena usciti
dalle officine. | motori Alfa 126 erano stati sostituiti da motori Alfa 128. Al posto dei portelli per le bombe,
nella fusoliera, era stato sistemato un serbatoio supplementare della portata di 1000 litri. Anche i siluri
erano cambiati: i nuovi aerei trasportavano siluri magnetici, che esplodevano senza urto. Infine, un nuovo
strumento era stato installato a bordo: il correttore di rotta, utilissimo nei lunghi voli sul mare e di grande
ausilio nella navigazione notturna. Con gli aerei, erano pronti anche dieci equipaggi: quello da me
comandato e altri nove, agli ordini del tenente colonnello Unia, del Maggiore Casini, del Maggiore Mellei,
del Capitano Marini, del Capitano Magagnoli, del Capitano Di Bella, del Capitano Graziani, del Capitano
Faggioni, del Capitano Amorusu.



Si preparava, in gran segreto, un'azione di eccezionale importanza, tale che, se condotta a termine, avrebbe
in parte risollevato il morale dei reparti, legittimamente scosso. Lo Stato Maggiore faceva inoltre
affidamento sul buon esito dell'azione per dimostrare al nemico che non eravamo del tutto fiaccati. Si
trattava infatti di portare I'offesa dei nostri mezzi aerosiluranti (per la prima volta nella guerra) dentro la
piu munita roccaforte avversaria: Gibilterra.

E' facile comprendere le difficolta che una tale. impresa comportava. Innanzitutto fu opportuno trasferire la
nostra base di partenza a Istres, in Francia, piu prossima al nostro obiettivo. Istres disponeva di un grande
aeroporto, con strisce che avrebbero consentito la partenza di aerei come i nostri, con carico superiore al
normale. Fu poi necessaria una lunga e accurata preparazione facemmo numerosi voli di prova. Durante
uno di questi il capitano Graziani riporto un incidente di volo nella fase d'atterraggio con conseguente
inefficienza dell'aeroplano; non fu possibile ripararlo in tempo. Graziani non avrebbe dunque partecipato
alla missione.

Studiammo e discutemmo a lungo la rotta, il modo di avvicinamento agli obiettivi e di condurre I'attacco, la
via e le modalita del ritorno. Per la partenza, avremmo dovuto attendere che da Algesiras un nostro
emissario la da tempo in osservazione c'informasse circa il momento piu propizio: volevamo che il porto di
Gibilterra abbondasse di prede. Le piu gravi preoccupazioni derivavano dalla lunghezza del volo.
L'autonomia dei nostri aerei era lunga tremiladuecento chilometri, pari a nove ore e mezzo di navigazione
aerea.

— Cirimane mezz'ora per l'attacco ed il resto per gli svaghi — dicevamo scherzando. Perché, in effetti, quel
margine di trenta minuti era ridicolo, assolutamente insufficiente a garantirci contro eventuali
contrattempi. Qualsiasi anche piccolo dirottamento, che fosse stato causato dal maltempo, da errore o da
una qualunque avaria, ci avrebbe impedito il ritorno.

Ci tocco — come si dice — spaccare il soldo in quattro. Dopo studi, esperimenti e discussioni a non finire, fu
convenuto che — per risparmiare al massimo il carburante e poter cosi sperare nel ritorno — si dovesse
navigare a quota 2.000 (non di pil, non di meno) e tenere costantemente il motore a 1.900 giri.

Non meno gravi preoccupazioni ci dava il problema del decollo: non & certo facile distaccarsi da terra, di
notte, con un apparecchio gravato da un siluro di mille chilogrammi e da cinquemila litri di benzina.
Facemmo qualche prova. Impiegammo tutta la nostra perizia, anche il decollo sarebbe riuscito.

La mattina del 19 giugno 1943 ricevemmo da Algesiras |'atteso messaggio: il nostro emissario c'informava
che otto grandi piroscafi carichi di truppe erano entrati nel porto. Bene: a mezzanotte noi saremmo partiti a
quella volta.

Ore di trepidazione: il campo € in fermento, si revisionano i motori, si ispezionano le armi, si fanno gli ultimi
calcoli. Mai azione e stata preparata con tanta cura; non un particolare e rimasto affidato al caso.

Nove aeroplani: formeremo tre pattuglie. Il Ten. Col. Comandante tiene |'ultimo rapporto: — E il
collegamento? — chiedo.

Mi si risponde che & previsto, per mantenere il collegamento in volo, il lancio periodico di razzi colorati.
Non sono persuaso.

— E'impossibile far pattuglia di notte — obietto ancora — con un carico del genere e su un percorso cosi
lungo.

— Voleremo in formazione — ribadisce il Tenente Colonnello.



E giunge il momento della partenza. Il colonnello Sierra, dello Stato Maggiore, addetto ai siluranti, € venuto
a salutarci. Commosso, abbraccia tutti uno per uno:

— Coraggio, ragazzi! E in bocca al lupo.

Certo egli pensa quel che pensiamo noi: che il nostro ritorno e assai problematico. Noi siamo forse tre
pattuglie di morituri. Il campo di Istres. € assai vasto, ma dato I'eccessivo carico effettuiamo un difficile
decollo alle ore 24 precise. Prendiamo lentamente quota. Siamo gia sul mare. Intorno a noi la notte stellata.

Dove sono le altre pattuglie? Dove sono gli altri aerei? Si accende qualche razzo, ma — ahimé — e gia cosi-
lontano. Quel che avevo previsto si avvera: € impossibile mantenere la formazione. Si resta isolati: ognuno
pensera a sé, cerchera da sé la rotta. Quota 2.000, numero di giri 1.900. Non un metro piu in alto, non un
metro pil in basso. Non un giro di pil, non un giro di meno. Se si vuole tornare. E mai dirottare: affrontare
qualungue ostacolo. Quelle due cifre, quei due limiti nel rispetto dei quali sta la nostra salvezza, divengono
ben presto un'ossessione: quota 2.000, numero di giri 1.900. Sotto di noi e I'immensa e buia superficie del
mare, insidiosa, ostile.

Finalmente ¢ in vista Barcellona, con tutte le sue luci accese. E quante altre luci lungo la costa spagnola e
nella terraferma. Una luminaria di pace che ha I'aria di un insulto alla nostra angoscia, i cupi pensieri di noi
che facciamo la guerra.

Ora un fittissimo banco di nuvole, piu nero del cielo gia nero, d'improvviso mi si para davanti. Non posso
evitarlo, non posso consumare, per aggirarlo o saltarlo litri di benzina preziosi. Quota 2.000, non un metro
di pil, non un metro di meno: é giocoforza infilarsi nella nuvolaglia.

Ne esco dopo circa mezz'ora di volo, ritrovo sotto di me i lumi della Spagna, che compongono una immensa
e provvidenziale carta geografica. Non ho piu visto i razzi degli altri aerei. Sono dunque solo. Le ore
trascorrono lente; prendiamo degli eccitanti per tenerci desti. Ecco laggiu la costa atlantica, ecco Cadice. La
nostra meta non & lontana. A un tratto mi par di scorgere, dinanzi a me, un razzo verde che solca
debolmente 1'oscurita, quindi subito si spegne. Qualcuno della formazione mi precede di poco?

Finalmente vediamo, laggiu, sull'orizzonte, una sorgente di luce viva abbagliante. La, secondo i miei calcoli,
dovrebbe essere Gibilterra. Procediamo: la luce diventa pil intensa, quasi ci acceca; € come raccolta in una
conchiglia. Non ci sono piu dubbi, quella & la rada, quello & il nostro obiettivo. | riflettori non scrutano il
cielo: illuminano a giorno il centro della baia.

Voliamo ora a bassa quota. Esitare, a questo punto, significa perdersi; metto percio la prua in direzione
dell'imboccatura di quel luminosissimo golfo. Tutto va fatto in fretta, nella massima fretta. Ora — penso —
mi scoprono, ora aprono il fuoco. Nulla. La munitissima, la mitica roccaforte e violata, violata da
guest'aereo venuto da tanto lontano, con la benzina contata. Le navi dovrebbero essere ancorate nella
parte nord della rada; so di avere Gibilterra sulla mia destra e Algesiras sulla sinistra, ma non riesco a
distinguere la costa.

La luce di un riflettore, per un caso, mi aiuta; si muove, scivola sulle acque e d'improvviso, per qualche
attimo, si abbatte sulla fila delle navi, iluminandole a giorno.

Il cuore mi da un tuffo: tutto & calmo attorno, non mi hanno visto. Mi getto in picchiata sull'obiettivo,
sgancio, fuggo rapido. Ora il cuore canta vittoria: |'azione e durata qualche minuto soltanto. Ho. carburante
sufficiente per tornare a Istres.

Filo veloce verso nord. Albeggia dalla parte d'oriente e una luce irreale c'investe a mano a mano che i
minuti trascorrono. In quella luce anche i miei pensieri si fanno incerti: I'impresa appena compiuta mi pare
incredibile; o, meglio incredibile mi pare che la roccaforte non abbia reagito con tutto il tremendo concerto



delle sue artiglierie e dei suoi aerei da caccia contro di me, che avevo osato violarla. Poi sorge il sole,
I'orizzonte si rischiara, la mia incredulita si dissolve. Quel che accadde e certezza: ho sganciato il mio siluro
nella rada di Gibilterra.

Ritorno a Istres. Sono le ore 9,40. Festa grande, e tutta per me. Trovo infatti, allineati sul campo, sette dei
nove apparecchi che erano partiti con me. Erano dovuti tornare indietro e rinunciare all'impresa. Soltanto
io e Faggioni avevamo raggiunto I'obiettivo; Faggioni pero, che. aveva dovuto condurre I'assalto due volte,
prima di poter sganciare il siluro, per mancanza di carburante era stato poi costretto ad atterrare in Spagna.
Torno dopo quindici giorni.

Anni dopo l'azione di Gibilterra, volle conoscermi il Generale della R.A.F. Foster, il quale conosceva
perfettamente i particolari del mio attacco. Mi riferi che il Comando della difesa aerea della roccaforte si
era accorto troppo tardi della nazionalita dell'aereo: nessuno, infatti, avrebbe mai creduto possibile che un
velivolo italiano potesse a quel modo penetrare nella roccaforte. Disse_ cio con l'aria di uno sportivo che
applaude il bel « goal » segnato da un giocatore deAla squadra avversaria.

Un'altra azione a lungo raggio fu compiuta alcuni giorni dopo: obiettivo il porto di Orano, lontano tremila
chilometri. Tutti gli otto apparecchi superstiti partirono a quella volta, ordinati in sezioni. L'azione fu
ostacolata dalle cattive condizioni atmosferiche, ma ebbe ugualmente buon esito: un piroscafo affondo e
un altro pati gravi danni. Da questa missione non rientro alla base I'equipaggio del Capitano Pini.

Gli avvenimenti, intanto, erano precipitati. Il nemico aveva ormai occupato l'intera Tripolitania e la Tunisia.

OGNI SPERANZA CADE

La parentesi di Istres era chiusa e ciascun equipaggio torno alla propria base: altri aerei erano perduti, altri
commilitoni erano caduti. La guerra si avvicinava ai confini della patria.

Da Gorizia, il Maggiore Mellei, il Capitano Amorusu e io fummo trasferiti a Littoria, dove ritrovammo gli altri
del « 130° » gruppo, che nel frattempo avevano lasciato Forli. Mancavano equipaggi e velivoli,sicché fu
necessario fondere il gruppo di Mellei e quello gia di Buscaglia in un unico gruppo, il « 132° ». A me fu dato
il comando della « 181a » squadriglia; a Faggioni quello della « 279a >.

Fu dura e disperata la lotta nei mesi di luglio ed agosto 1943. Era, da parte nostra, tutto un susseguirsi di
azioni notturne; era ormai impossibile attaccare di giorno. Il dominio aereo era stato raggiunto dal nemico.
Spesso si respirava I'atmosfera arroventata della prima linea. Gli alleati stavano preparando lo sbarco in
Italia. Il Mediterraneo Centrale fu, per qualche settimana il nostro Piave: pullulava di convogli, sicché non
era difficile mandare a segno qualche siluro. Piu d'una volta i nostri nomi vennero citati nei bollettini di
guerra. Nella notte del 16 agosto ad ovest di Capo Bugaroni, a 10 miglia dalla costa colpii ed affondai il
piroscafo « Empire Kestreel » di 2.700 tonnellate. Ma non era, quella, la gloria che avevamo sognata, ossia
la gloria sorella della vittoria. Per ogni nave che riuscivamo a mandare a picco, altre cento ne spuntavano
all'orizzonte, stracariche di armi e di soldati; le nostre pattuglie, al contrario. si assottigliavano. Moriva, tra
gli altri, I'eroico Tenente Colonnello Cannaviello, gia mio comandante a Rodi.

Sarebbe impossibile voler tentare qui la descrizione anche sommaria di tutti gli assalti da noi condotti in
quei giorni. Il 14 luglio attaccammo al largo di Capo Spartivento gli incrociatori britannici « Euryalus » e «
Cleopatra » e due CC.TT. La notte del 16 luglio un nostro aerosilurante colpi la portaerei « Indomable » a
circa 50 miglia da Capo Passero; |'esplosione fece saltare in aria la caldaia di sinistra e i compartimenti
adiacenti. Quando gli inglesi sbarcarono a Pantelleria e poi in Sicilia, combattevamo ormai senza requie.
Partivamo dall'aeroporto di Littoria a qualunque ora del giorno e della notte, per arginare , in qualche modo



— o perilluderci di arginare — quel torrente di ferro e di fuoco che avanza sul suolo della patria. Se il
rapporto fosse stato commensurabile in termini esatti, avremmo di certo scoperto di essere uno contro
mille. Navi gigantesche, serrate in flotte poderose, vomitavano contro di noi una massa di fuoco
spaventosa. Nugoli di aeroplani da caccia ci piombavano addosso, rintuzzando ogni nostra temeraria uscita.
Sterminate formazioni di bombardieri venivano a rovesciare sui nostri aeroporti tonnellate d'esplosivo.

| pil spietati nostri avversari erano i caccia. Ognuno di noi cercava di seguire, tra le vallate e le montagne
della Penisola, una rotta sicura, che ci portasse ogni giorno da Littoria al teatro delle operazioni. Per non
farci avvistare volavamo a bassa quota, sfiorando quasi i campi: i campanili, i borghi a mezza costa, le
montagne erano i nostri cento punti di riferimento, poiché si trovavano lungo la rotta di volo. Ebbene, i
caccia nemici scoprirono questa nostra abitudine e presero — aiutati dal radar — ad appostarsi lungo le
nostre rotte, per tenderci pericolosissimi agguati. E noi allora a cercare altre vie, per non incontrarli; perché
il nostro primo dovere, in tanta rovina, era quello di sopravvivere per continuare la lotta.

Ricordo — il fascismo era gia caduto, Badoglio era al governo, la guerra era di giorno in giorno piu vana —
che per uno di codesti agguati, una notte, ebbi a penare in modo particolare. Condotta a termine la mia
missione quotidiana nello Jonio, tornavo verso Littoria. (Qui ogni notte, con quale ansia e facilmente
immaginabile, mia moglie mi aspettava). La mia rotta passava attraverso i monti della Calabria. Risalii come
di consueto il crinale, giunsi sullo sparti-acque ed ecco la, ad attendermi, il faro giallo di un caccia notturno.
Tornai indietro, sul percorso gia fatto, sperando che l'altro si stancasse e se ne andasse. Fra quelle
montagne, un tempo rifugio di celebri banditi, anche la nostra guerra assumeva i colori del brigantaggio.
Cauto, ritentai il passaggio, ma una raffica di mitragliatrice mi accolse, sicché fui costretto di nuovo a
scendere a bassa quota verso il mare. Il mio personale nemico era sempre la, appostato, pronto a farmi la
pelle. Cambiai rotta, mi diedi — per cosi dire — alla macchia, infilandomi in un canalone sconosciuto, a
rischio di sfracellarmi contro le rocce. Quindi : risalii, guardingo, il clivo del monte. Via libera! Rientrai a
Littoria con oltre un'ora di ritardo.

Giungemmo, cosi, all'8 settembre. Quel giorno il campo era in allarme. Si temeva una sbarco alleato nei
pressi di Salérno e dal comando' della Terza Squadra Aerea era venuto I'ordine (I'ultimo) di tener pronti
equipaggi e velivoli, per una azione. La mia squadriglia disponeva ancora di cinque apparecchi e di sette
equipaggi. Con cura, come avevo fatto cento altre volte, scelsi gli uomini da me giudicati migliori. Era '8
settembre; eppure — come cento altre volte — tra i prescelti e gli esclusi nacquero accese discussioni,
perché tutti volevano prender parte alla missione; come cento altre volte, come ai bei tempi del giugno
1940). Ricordo i visi di tutti i miei colleghi (e sempre poi li ho ricordati cosi, col viso che essi avevano I'8
settembre 1943): tenente Terzi, tenente Tredivi, tenente Riparbelli, tenente Pagliarusco, sottotenente
Bernacchi, sottotenente Anedda, tenente Focacci, capitano Valeri, capitano Faggioni, sottotenente Ruggeri,
sottotenente Delieto, sottotenente Golfera. La rotta era stata tracciata, le ultime disposizioni erano state
impartite: ci recammo, prima di partire, alla mensa. Trovammo tutti intorno alla radio.

— Che succede?
— L'armistizio.

Radio Algeri informava che I'ltalia aveva chiesto la resa senza condizioni. Ma nessuno voleva credere alla
notizia.

Pranzammo — era sera — in silenzio. Andai poi ad indossare la tuta di volo e a prendere la mia cartella
(come cento altre volte). Mi avviai verso la linea di volo. Incontrai un collega che in quel momento rientrava
da Roma.

— Dove vai? Non si combattera piu ormai. C'e I'armistizio.



Mi confermava, lui che veniva da Roma, la notizia di radio Algeri. Sulla linea di volo trovai i miei cinque
apparecchi, i motori gia avviati, pronti per il decollo. Il colonnello, comandante I'aeroporto, era li ad
aspettarmi. Chiesi a lui dell'armistizio.

— Armistizio? Che armistizio? — e si precipito al telefono.

La notizia dunque era tutt'altro che certa. Indossai il salvagente, il paracadute. Salii a bordo, imitato dai
miei gregari. Presi posto ai comandi, tirai i motori per la prova.

Ecco da terra un aviere mi fa cenno di dovermi parlare. Scendo, gli vado incontro.
- Che c'e?
— L'azione e sospesa; ordine del Comando.

Allora i motori si spensero e le eliche cessarono di frullare. Un silenzio improvviso, totale, piombo sulla
pista. Vidi accanto a me Riparbelli che piangeva.

Il distintivo degli equipaggi aerosiluranti

APPENDICE

Nota biografica

Il Colonnello Giuseppe Cimicchi & nato a Castel Viscardo (Terni) il 22 marzo 1913.

Compi gli studi medi presso I'lstituto Agrario di Todi, in seguito frequento il biennio di Educazione Fisica a
Roma 1932-1934. Insegnante di detta materia presso le Scuole dell'Aquila e di La Spezia.

Nel maggio 1935 si arruol0 volontario nella Aeronautica Militare in qualita di Allievo Ufficiale Pilota,
conseguendo nel settembre dello stesso anno il brevetto di pilota militare e la nomina a Sottotenente
Pilota di complemento; indi fu assegnato alla 184a Squadriglia R.M.L. Augusta.

Volontario in A.O.l. partecipo alle Operazioni di Polizia Coloniale. Ammesso, in seguito a concorso, a
frequentare il primo Corso presso la Scuola di Applicazione dell'Aeronautica Militare in Firenze, al termine
del Corso, stesso fu nomi nato Sottotenente Pilota in S.P.E. — dicembre 1938.

Alla dichiarazione della 2a Guerra Mondiale prestava servizio all'Aeroporto di Decimomannu (Sardegna) da
dove inizio quell'attivita bellica che per 40 mesi non doveva mai interrompere. Dopo aver partecipato in
qualita di bombardiere ad un ciclo operativo nel Mediterraneo Occidentale, chiese di far parte della nuova
specialita Aerosiluranti e dopo un breve corso svolto presso |'Aeroporto di Capodichino (Napoli, dal 1°
marzo 1941 venne destinato alla 281a Squadriglia autonoma A.S.



Inviato a Rodi, nell'Aviazione dell'Egeo, iniziava un intenso ciclo operativo nel Mediterraneo Orientale,
partecipando all'occupazione di Creta e all'affondamento di numeroso naviglio nei porti e davanti alle coste
nemiche dell'Egitto e della Siria.

Trasferito nel maggio 1942 all'Aeroporto di Pisa in qualita di istruttore presso il lll nucleo addestramento
A.S., non interruppe la sua attivita bellica e partecipo alle battaglie aeronavali di « mezz'agosto » di
quell'anno. Dal settembre 1942 passo al 130° Gruppo Autonomo A.S. dell'Aeroporto di Elmas (Sardegna)
dove nel marzo 1943 ebbe la promozione a Capitano.

Undici volte citato sui Bollettini di guerra, avente al suo attivo 29 siluramenti e piu di 120 mila tonnellate di
naviglio nemico affondato.

Nel novembre 1944 fu assegnato al Comando della lll Z.A.T.; indi presto servizio presso il Ministero
Assistenza post-bellica e successivamente al 36° Stormo di Guidonia.

Dal 1950 al 1951 frequento la Scuola di Guerra Aerea di Firenze e fu promosso Maggiore con anzianita dal
30 dicembre 1950.

Nel dicembre 1955 ottenne la promozione a Ten. Colonnello e assunse il comando del 302° Gruppo A.V.

Negli anni 1957 e 1958 frequento il Corso Superiore di Guerra Aerea e al termine del quale venne destinato
allo S. M. della Ill Z.A.T. quale Capo Ufficio Addestramento e Operazioni.

In seguito fu assegnato al Comando dell'Aeroporto dell'Urbe e promosso Colonnello nel 1962.

LE DECORAZIONI DEL CAPITANO CIMICCHI

CROCE DI GUERRA AL V.M. « SUL CAMPO »

« Partecipava valorosamente in qualita di pilota a bordo di velivolo da bombardamento alle azioni aeree
delle Baleari, in cui i velivoli italiani danneggiavano gravemente potenti formazioni navali inglesi, che erano
cosi costrette a ripiegare - Cielo del Mediterraneo Occidentale - |I° Agosto 1940 ».

MEDAGLIA DI BRONZO AL V.M.

« Ufficiale subalterno di provato valore, si distingueva in azioni di guerra, partecipandovi come comandante
di pattuglia e come capo equipaggio. In una operazione contro imponenti forze navali avversarie, assalito a
pil riprese nella rotta di andata e dopo il tiro, da numerosi caccia nemici sosteneva valorosamente il
combattimento contribuendo all'abbattimento di due caccia avversari. Malgrado |'apparecchio fosse stato
gravemente colpito dal fuoco delle mitragliatrici, con tenacia e sprezzo del pericolo riusciva a compiere la
missione - Cielo Mediterraneo Occidentale - Giugno-Novembre 1940 ».

MED. DI BRONZO AL V.M. « SUL CAMPO »

« Capo equipaggio di velivolo aereosilurante, attaccava un convoglio nemico fortemente scortato e,
nonostante la violentissima reazione contraerea, dopo aver respinto reiterati attacchi della caccia, silurava,
con audacia e sereno sprezzo del pericolo, un incrociatore nemico. Riconfermava in tale azione elette virtu
militari - Cielo del Mediterraneo Orientale - 23 Novembre 1941 ».



MEDAGLIA DI BRONZO AL V.M.

« Primo pilota di velivolo silurante, partecipava all'attacco in massa contro un convoglio nemico scortato da
un numero imponente di navi da guerra in navigazione nel Mediterraneo Occidentale nei giorni 11 e 14
agosto 1942, concorrendo, attraverso la violentissima reazione contraerea, al danneggiamento di una nave
da guerra - Cielo del Mediterraneo Occ. - 12 Agosto 1942 ».

MEDAGLIA D'ARGENTO AL V.M.

« Pilota di velivolo silurante, esperto valoroso in diverse azioni di siluramento condotte con rara decisione,
infliggeva danni sensibili al naviglio nemico, navigante, sempre sotto poderosa scorta marittima e aerea.
Unico superstite di un'impari e cruenta lotta aerea sostenuta con fermo coraggio, dalla formazione da lui
condotta, contro numerosa caccia avversaria, rientrava a stento alla base dopo aver concorso
all'abbattimento di due aeroplani nemici; esempio, in ogni prova, di ardimentoso combattente del cielo -
Cielo del Mediterraneo - Novembre-Dicembre 1942 ».

MEDAGLIA D'ARGENTO AL V.M.
« Capo equipaggio di apparecchio aereosilurante attaccava e silurava in successive azioni nelle

¢ rade di Algeri e Bougie complessi navali fortemente scortati infliggendo gravi perdite al nemico. Costante
esempio di alto spirito combattivo e belle virtu militari - Cielo del Mediterraneo Occ. - 23 Novembre 1942 ».

MEDAGLIA D'ARGENTO AL V.M. «SUL CAMPO»

« Capo equipaggio di velivolo aereosilurante, gia distintosi in precedenti azioni, partecipava a due arditi
attacchi contro convogli fortemente scortati e protetti da aereoplani da caccia. Affondava un grosso
piroscafo ed una petroliera. In ogni occasione dava prova di possedere alte doti di calma e sereno sprezzo
del pericolo - Cielo del Mediterraneo Orientale - 2-18 Aprile 1941 ».

MEDAGLIA D'ARGENTO AL V.M. «SUL CAMPO».

« Capo equipaggio di aereosilurante partecipava ad arditi attacchi contro unita da guerra nemiche
affondando un incrociatore ausiliario e silurando un incrociatore. Con slancio ed audacia partecipava ad
una azione contro una squadra navale nemica durante la quale, nonostante la violentissima reazione
controaerea, venivano colpite, in prossimita della loro munita base, una nave da battaglia tipo "Queen
Elizabeth" e una nave da battaglia tipo "Barham". Riconfermava cosi le sue belle virtu di combattente
audace e valdso

Cielo del Mediterraneo Orientale 28 Maggio - 13 Ottobre 1941 ».

MEDAGLIA D'ORO AL V.M.

« Eccellente siluratore, magnifico Comandante di Squadriglia, nel corso di otto mesi di guerra nel
Mediterraneo, prendeva parte singolarmente e alla testa dei suoi gregari che trascinava in superbe gare di
ardimento a sedici durissime e rischiose azioni di siluramento e di ricognizioni offensive violando



munitissime basi nemiche come Algeri, Bougie e Gibilterra. Col preciso lancio dei. suoi siluri colpiva ed
affondava o danneggiava gravemente ventuno fra piroscafi e navi da guerra nemici. Esempio luminoso di
cosciente temerarieta e di assoluta intera dedizione alla Patria ed all'Arma - Cielo del Mediterraneo
Centrale ed Occidentale - 29 Gennaio - 17 Agosto 1943 ».

DECORATO della Croce di Ferro di Il Classe conferitagli dal Governo Germanico in data 5 marzo 1942.

CONCESSO I'avanzamento per Merito di Guerra.

CITAZIONI NEL BOLLETTINO DI GUERRA

| — Nell'attacco effettuato da nostre formazioni aeree nel Mediterraneo Orientale contro un convoglio
nemico fortemente scortato, azione di cui all'odierno bollettino 317, si sono particolarmente distinti: ... il
Ten. Pilota CIMICCHI ...

(Appendice al Bollettino n. 317 del 19-4-41).

Il — Nonostante la violentissima reazione di fuoco i nostri ardimentosi aviatori sono riusciti a colpire con
siluri una nave da battaglia e un incrociatore da 10.000 tonnellate, il quale & stato visto sbandare
fortemente.

Ufficiali capi equipaggi degli apparecchi che hanno effettuato i siluramenti: Tenenti ... Giuseppe CIMICCHI.

(Bollettino n. 499 del 14-10-41).

[l — Ecco i nomi dei valorosi piloti degli aerosiluranti che hanno partecipato all'attacco della formazione
navale nemica nel Mediterraneo Orientale: ... Tenente CIMICCHI Giuseppe...

(Appendice al Bollettino n. 576 del 30-12-41).

IV — Gli aerei che hanno effettuato azione di siluramento contro il convoglio nemico a Nord
di Tobruk erano condotti dai seguenti piloti: ... Tenente CIMICCHI Giuseppe ...

(Appendice al Bollettino n. 615 del 6-2-42).

V - Ecco i nomi dei capi equipaggio degli aerosiluranti che nelle giornate del 10 e 11 Novembre hanno
affondato unita nemiche: ... Tenente Giuseppe CIMICCHI ...

(Appendice al Bollettino n. 901 del 12-11,42).

VI — Nelle acque Algerine nostre formazioni di aerosiluranti, comandate dal ... Tenente Giuseppe
CIMICCHI, attaccavano ieri un importante convoglio; nonostante I'intervento della forte scorta aerea,



|'azione aveva successo: un grosso piroscafo, centrato, saltava in aria e 4 altri mercantili venivano
danneggiati in cosi grave misura da far ritenere sicuro il loro successivo affondamento.

(Bollettino n. 918 del 29-11-42).

VII - Nell'azione effettuata dai nostri aerosiluranti contro un convoglio nemico lungo le coste dell'Africa
Settentrionale Francese e di cui da notizia I'odierno Bollettino, si sono distinti i piloti ... Tenente Giuseppe
CIMICCHI .. .

(Appendice al Bollettino n. 946 del 27-12-42).

VIII - Presso le coste Algerine una formazione di aerosiluranti al comando del Tenente Giuseppe CIMICCHI,
attaccava — nonostante la violenta reazione contraerea — un convoglio Anglo-Americano centrando un
grosso mercantile che era visto rapidamente colare a picco.

(Bollettino n. 970 del 20-1-43).

IX - Nelle acque tra Algeri e Bougie un convoglio fortemente scortato veniva attaccato da formazioni di
nostri aerosiluranti al Comando .. . del Tenente Giuseppe CIMICCHI ...

(Bollettino n. 980 del 30-1-43).

X - Gli aerosiluranti che hanno affondato i 3 piroscafi di cui al bollettino odierno erano condotti dai seguenti
capi equipaggio: Capitano CIMICCHI Giuseppe da Orvieto .. .

(Appendice al Bollettino 1179 del 18-8-43).

XI — Con l'azione presso la costa Tunisina citata nel bollettino di oggi, il Capitano Pilota CIMICCHI Giuseppe
da Orvieto ha silurato negli ultimi 7 giorni 2 incrociatori e due piroscafi per un totale di 42.000 tonnellate.

(Appendice al Bollettino n. 1178 del 17-8-43).

Indice

Preghiera dell’'Aviatore

AQUILE SUL MEDITERRANEO
Il Campo di Decimomannu
La morte del gen. Cagna

Duro scontro con la caccia



ALl E NAVI IN FIAMME

| « 4 gatti »

Arriva Buscaglia
Trasferimento nell' Egeo
Prime azioni di siluramento
L'occupazione di Creta
L'arrivo dell'amico Faggioni

Dalla scuola di Pisa ai campi della Sardegna

BAGLIORI NEL CREPUSCOLO
La leggendaria impresa

Ogni speranza cade

APPENDICE
Nota biografica

Indice









